那些陪伴我长大的书，我却从来没有翻开过

沈炜

我从小是在书堆里长大的，蹒跚学步时，摸着柜子这头走到另外一头，抬头看见柜子里满满装的都是书。

父母没时间看管，我被送到宁波城里，寄养在奶奶家。爷爷是宁波农技师专（万里学院前身）老师，解放前出任过嘉兴图书馆馆长、柴桥镇镇长，解放后与徐季子等人参与筹备浙江农业大学宁波分校，一生奔波，唯独没有丢下满屋的书。

爷爷的书主要是文学类读物，这和他教语文有关系，从诸子百家到新文化先锋的经典著作最为常见。鲁迅应该是他的“心头好”，从鲁迅专著到各类鲁学研究，占了一个书柜容量，有一年市里评比“甬上十大藏书家庭”，我一个叔叔说光凭这些“鲁迅”就能上榜。我事后也问过奶奶，为啥不去参加评选，奶奶说，“书是用来自己读的，不是给人家看的”。

还有一部分是他年轻时候求学用的书，发黄的书页，都是一些线装古籍书，每一册拿在手上都软塌塌的，有一种里面知识太沉重把书都压弯的样子。这些书是很多连题目都看不懂，还好有一本《唐诗三百首》算是老少咸宜，但是里面很多字和我学校学到的居然不一样，后来知道那个是繁体字，爷爷后来给了一本比我在学校用的大一倍的大辞典，看不懂的我就去翻查。后来差不多的繁体字基本都认得全，那时也就上小学五六年级。

因为是回乡下读书，只有每年放假才可以去爷爷家看到那些书，每次去看到爷爷不是卧在床上看书，就是躺在竹塌上看书。我也是试着东翻翻，西找找，看看这书里面的内容到底有多大的魅力，但是只要我一翻动过那些书的任何一本，他都会事后知道。原来书装在书柜里，书柜装在他的心里。

有一次去我注意到书柜上多了几行字“图书恕不外借”。对此我深有体会，自己有收藏唱片磁带的爱好，这么多年搬家多次，唱片和磁带基本“一个都不少”。但凡好在朋友家看到好的唱片，基本都是再行购买，从不开口索借。唱片如此，书籍也如此，这也是爷爷那么多年，家中图书没有散轶的缘故吧。

不能借那就拿吧。爷爷去世后，近万册图书都捐赠给了宁波万里学院。在学校来拿书前几天，奶奶偷偷跟我说，你自己喜欢的挑一些走吧。我环顾了那些曾陪伴我长大的书籍，在爷爷生前我基本上没看过几本，那么在他去世后，也没有必要再去惊动他们。奶奶说，爷爷年轻时候的读过的书可以拿走，这些资料学校图书馆用不上的，可以留个纪念。

多年后，我受邀到万里学院做音乐讲座，想去看看那些书，馆长说，书籍放在各个类别中，短时间内，按照书名不一定找得到。我想，那就等我自己来写一本书，再捐给万里学院，以后让它在图书馆里和爷爷那些书相遇吧。

我曾问过父亲，爷爷看过那么多书，可有留下啥著作文章。父亲回忆许久，说年轻时看到过一本诗集，不过都是一些打油诗。或许正如奶奶说过，读书不是为了卖弄知识，他只是一个人的一种修为。