郝金东和他的九头小麦

观自在

关于小麦，陕北有个有趣的传说。上古时，麦子本是一根杆上结九个穗的，小麦面多得根本吃不完，人们大肆糟蹋粮食，好多人家竟用蒸好的馍给小孩擦屁股。灶王爷得知，将信将疑，便化身乞丐来人间一探究竟。他进了一个人家向女主人乞讨一个馍，遭这女人嫌弃，恶语相加，刚蒸好的一锅馍就是不给灶王爷打发一个。灶王爷心想这女人是舍不得施舍，无奈转身离开。可当他快下硷畔时，却真的看见女人从窑洞里出来拿个馍给孩子擦屁股。灶王爷大怒，一气之下就要把地里的麦穗全部捋光。当他捋了八穗的时候，一只狗跪下哀求道：“我吃不上麦子，给我留一穗吧。”灶王爷看到可怜的狗比人还懂得珍惜粮食，不忍心，就留下一穗麦子，让狗照看享用。可狗好吃懒做，到麦子能收割的时候不管不顾，这穗麦子最后还是让已经吃不上麦子的人收割去了。狗没吃到麦子，向灶王爷告状，灶王爷叹息道：“不想干活还想吃饱，那你就吃回转食去吧。”从此以后，狗去吃屎，九头麦子绝迹，人们的生活也一落千丈。

旧时代，陕北十年九旱，土地贫瘠，广种薄收，农作物以杂粮为主，小麦面更是稀缺食物，大多数人家只在过年过节时才能放开肚皮吃上几顿，食不果腹倒是经常的事。九头麦的传说总归是没有实际依据的，故事的背后是人们对“细粮”——小麦面的渴望，映射的是陕北这块贫瘠土地上的人们对美好生活的期盼。

二十多年前的退耕还林政策让种麦子成为陕北的历史。今天，曾经麦浪涌动的山头上已长满了茂盛的树木花草，陕北人的日子也几近小康。在吃食上，杂粮早已成为调剂食品，家家户户都享用着从外地购买来的袋子麦面。衣食无忧的人们一心想着挣钱的事，追求着更高层次的幸福感，大多不再去想种地、种麦子的营生了。

可有这么一个人却没有忘记种地，没有忘记麦子，他不仅想种植麦子，还想种植出传说中的“九头麦子”来。这个人是延长人，叫郝金东。

认识郝金东纯属偶然。这一天本是为搜集嶅子山宫城相关信息来到延川、延长交界的大山里的。车子穿行在大山塬顶，逢人停歇，一路访问，一位热心的大哥给我推荐：“你去郝家塌村，问问安，他知道的多。”

安是郝金东的小名。安住的地方没有明显的路，因为走的人太少，或者主人懒于清理，本来还算宽敞的路上长满杂草，还好，车子勉强可以通过。正在庆幸时，一不小心，车子陷入院子下面地里的泥潭，无法自拔了。

一男子小跑着上得坡来，嘴里抱歉着：“紧叫慢叫还是害的你们溺进去了。”

“你就是安？”

“是了。你们等着，让我上去寻铁锨。”

掏干土、垫干柴、支木棍，费半天劲，车子终于从泥潭里出来了，回头看安时，已是满头汗水。

安的院子不叫院子，就是一块地。地里凌乱着，初春时节，还没长出来啥，只是长了一个彩钢房。房子里也是凌乱地堆放着各种各样的物品，安就在这里种地、吃住。这是他的家，一个拥挤不堪，脏乱不堪的家。

好不容易翻出几个小凳子，擦拭干净，安便招呼我们坐下。温暖的阳光，平展的土地，嶅子山宫城留下的城墙矗立在阳光之下、地的尽头。四人围坐，细看安时：高不过170，小有驼背。一身不知从哪里来的军绿旧警服，到处破烂着口子，油腻得快要成为黑色。满头白发下的脸上褶皱太多，竟让脸萎缩了不少。他的手短小粗糙，他的鞋被泥巴裹挟。可他的笑是真诚的，他的眼是有神的。

安要给我们烧水，我们自带了；又要给我们做饭，我们拒绝了。实话说来，看到他的样子，就是做了饭我也吃不下去，也不忍心去吃。他一个人住在这个所谓的家里，况且还是这样的情形，不知他哪来的这份热情？我们又何来的忍心！

郝金东

久来积攒的孤独，见到人的那份稀罕，让安释放了。话越拉越多，不经意间，两个小时过去了。

安今年63岁，比同行的马根平小了一岁，看来却不知老过多少岁去。他毕业于延安教育学院中文系，曾是延长县中的一名教师，现已退休，每月工资收入万余元。安的家在县城，有妻子有儿女，本可以过超过常人的幸福生活，可他却选择了在他的老家郝家塌居住。

“为啥要回村里，过这么苦的日子？”我不禁想问一下他。

安就给我们讲起了“九头麦子”，他说小时候就听过这个故事，心里总觉得这不是迷信，九头麦子可能真的存在过，他要实现复活“九头麦子”的梦想。

八年前，他离岗后，从繁忙的教学工作中解脱出来，便回到村子里。妻子埋怨，儿女不理解，可他还是坚持了下来。他把野生麦和农家麦子杂交培育，反复试验，经历了很多次的失败，也收获了很多次的成功。如今，他已经能在一根杆上培育出三四根枝干，结出三四颗麦穗，每颗麦穗的颗粒竟能达到120颗，比原来的麦穗高出一倍，这样一来每颗麦子的产量提高了五六倍，而且，这种麦子一年可以自然收获三茬。我的个天，这是多么大的成果呀？！安说，现在已经到瓶颈处了，突破很难，接下来的日子要不断试验，有生之年如果能真的培育成功“九头麦子”，就不枉此生，再无遗憾了。

安还培育着黑豆。他把河里的水黑豆和农家黑豆杂交，种植成功的黑豆是原来黑豆的三倍大，产量大为提高。这还不能让他满意，他还想让黑豆变得更大更高产，让每家每户去种植。

他还培育玉米。他选择了那种小颗粒玉米，杂交培育出来的玉米棒子比原来的玉米棒子大了两圈，颗粒也大了一圈，而且玉米的颜色竟有黄、红、深红几种，已经收获的玉米装了一架。在我们离开时，安硬是送了我们好多玉米棒子，让我们“拿着去爆爆米花吃”。

一个语文教师，一个没有专业知识的人，却从事了这么难的农业科技研究，我不仅为此傻眼咋舌：就是那些所谓的农学专家，能有这样的恒心，会有这样的成果吗？我不好去问他是否知道，可我知道他正在做着一件惊天动地的事业，他试图改良中国的粮食基因，改变粮食依赖进口的现状。

“市里、县上给你支持不？比如经费，比如投资，比如技术。”

回答是否定的，一切都靠他自己，甚至无人问津。这让人扼腕。因此而来，又引发了他另外的话题。

安还是一个业余作家，他曾经写过一部十多万字的小说——《郝树才英雄传》，主要讲述了延安革命时期受到毛主席接见过的劳动模范“气死牛”郝树才的感人故事。这部小说延安市曾经拨款出版，可十万元的出版费到了县上就无影无踪了，小说也当然没有能够出版发行。

该给他的都不给，谁还会给他什么过多的支持呢！

后来，他还写短篇科幻小说，比如曾发表的《调云》，说的是给天上安装了一个巨大的鼓风机，可以灵活地把南方多余的有雨的云吹送到干旱的北方，让大地的每个角落都风调雨顺。他还收录了几十个民间流传的故事。他还写诗。尽管我没能看到他的诗，也不知道他是怎样的表达，但我能想来，他的诗里，一定还是饱含着对“三农”的情，歌颂着对美好生活的憧憬，也铺满着对这块贫瘠土地的挚爱。

安没有文学创作工作室，甚至拿的笔也只有笔芯，没有笔套。安更没有农作物培育试验室，没有温棚，只有一块露天的平展的梯田，这里就是他的试验基地，也是承载他梦想的地方。这样的条件限制了他的试验进展，要是有更好的条件和设施，也许他的“九头麦子”会尽早培育出来。他不无感慨地说：“我的儿子上大学学的是机械专业，恐怕指望不上，我的女儿后来理解我，去上杨凌农业科技大学研究生了，如果我有一天没精力也没能力实现自己的愿望，我的女儿一定会把这个事接着做下去，九头麦子一定会培育成功。”

我看到安的试验田里的麦根正在春风里发芽，那是希望的芽，我相信他的愿望一定能实现。我想，这事不用等到他的女儿接手。我没能力给他什么支持，只能送给他一个还是不易实现的鼓励：明年再来，我会邀请一些有能力的、正能量的、热衷于此的人帮助你，也许会让你的步子迈得再快点。

要离开了。再看安时，我已经走进了他的心里，他的心灵是那么干净，他的血是那么的热烫，他的形象也那么高大起来。他让我想起那个已经过世的伟人袁隆平。不远的一天，安——郝金东，这个名字会像袁隆平一样让世界记住。可我现在想说的是，他是一个敢和灶王爷叫板的强者，他已经成功，当受每个人的尊敬。

见识奇人郝金东，竟耽误了我本来的目的，可我没有遗憾，此行已经像九头麦穗一样饱满丰足，值了。

杨永圣于2024.3.28