真不忍说别了（一）

上官周美术馆 曹燮

真不忍说别了

曹燮

尽管我深知，人生就像射出的箭，永远无法回头，迥异的只有射程之远近。我们从出生伊始，便朝死亡的终点奔跑，谁也难逃这种宿命，谁也无法抗拒由生向死的规律。尽管我亦明了，那是世人的归宿，众生陆续地来，又陆续地走，那是另一种方式的“回家”。但当与你密切相关的亲友离开尘世时，在人的情感上，往往令人难以承受。那是生命中不能承受之重，比如最近作家征辉兄的离去。

春节前，我们还有微信互动的，岂料春节尚未结束，他就悄悄地离去！他走的当天，在他老家宣和镇黄沙村，作为同乡文学前辈，原是准备进去见他最后一面的，算是和他做最后的告别。可是当我看到与他告别后，黄茂藩老师泣不成声，浑身无力地瘫坐于座椅上时，我突然改变了主意，并停下了脚步。心想，征辉只是“回家”而已，众生终究都要回的，还是让他安息吧。因遭受病魔长期的折磨，他早已身心疲累，后期眼睑乌黑深陷而布满皱纹，我不忍心打扰他午休，也不忍心向他说别了！老茂与征辉交情甚密，彼此交往多年，重情重义的他见故交与自己阴阳两隔，难免往事纷涌，伤心落泪。他点燃一炷香，朝友人磕过头，想想永远不能再见了，忍不住情绪失控，顿时泪如泉涌，眼前一片模糊，甚至连路也走不稳。文友见状，赶紧跑过去搀扶，并招呼他坐隐。他把头低伏于圆桌上，泪水夺眶而出。顿时，老茂眼眶红肿，身子瘫软无力。大家的心情也陡然间沉重起来。这时，又闻征辉爱人晕厥，被送进医院的消息，现场气氛瞬间沉重起来，周遭的空气仿佛凝固了一般。我在默默地祈祷：倒下的已无法站立，站立的不能再倒下。毕竟斯人已逝，任谁也无力回生，生者当更加珍爱生命，毕竟，能来世上一趟，委实也不易！

征辉已走，以他那颗赤子之心，岂愿让生者因他而伤心欲绝。怀有一颗良善之心的他，定会在天堂祝愿亲友安好。这时，我心潮奔涌，泛起阵阵酸涩与悲凉。人生在世，草木一秋。此刻，我祈愿大家皆能超脱，即便无法如庄子那样，做出鼓盆而歌之举，但我还是按捺住那阵阵如洪波般涌起的悲伤情绪。我等皆为芸芸众生，活在尘世中难于免俗。活着原来就是艰辛的，要为家庭而操劳，要为五斗米而折腰。生前征辉也一样，要面对家庭生计，要面对俗事缠身，烦忧在所难免，不如意之事难免，家庭之重负，人生之无常，俗事之纷扰，皆困扰着他，因而他原本激情洋溢的脸，逐渐被忧郁所困，从而透露出心事重重和疲倦之态。

因彼此的家挨得近，近些年来，他每每回连城，总会发短信与我：“回了，有空来坐坐”。于是，彼此交流自然较以往多。两个人面对面泡茶时，有过几次较深入的沟通。我理解征辉内心深处的隐忧。以往，征辉是爱热闹的乐天派。无论何种场所，他都颇具亲和力与感染力，只要他在场，气氛都会轻松活跃。然而，自从他生病后，明显比以前沉闷了许多，仿佛有不少块垒郁积在心中难以释怀，又似乎被一种难以诉说的苦衷笼罩着。哪怕他不说或欲言又止，我也大致能觉察到，他埋藏于内心深处的隐忧。自从他动手术后，他不能与我们用语言交流，只能借助手势和手写板，与人交流明显不如以前方便。因此，我到他家也觉得颇为不便，生怕他疲累之躯因接待而更加劳累。有时稍坐片刻，便又匆匆起身，借故告辞，因他那双眼睛已透出疲倦而神情黯淡。料想，他的精神状态大不如前了。说实话，生活在当下，多数人活得都不甚如意，一边挂念着俗世中的名与利，尽管大家都深知，我们两手空空而来，又终将空空而去，但又不情愿地想抓住点什么！正如征辉在《仙岩记趣》该文所透露：“近些时日，俗事烦心，几成郁结，皆由放不下也。生而为人，凡尘攘攘，欲断难断，欲放又拈，了犹未了也。”这正是征辉兄的心灵独白和生活感悟，是其内心的真实坦露和纠结之源。

既为人父，又为人夫，我理解征辉的难处。征辉有才，胸怀宽广，这是大家所公认的。征辉为人厚道，没有心机，又乐于助人。他待人仁慈宽厚，皆因拥有一颗悲悯之心。他酷爱文学，曾“三更灯火五更鸡”地创作，在文学上颇有建树。我认为，征辉的散文创作是成功的，除前期一组远游散文外，后期一组写人物的散文尤其成功。他的语言凝练，行文干脆利落，那些在他温情笔触下的小人物，如老家儿时伙伴汀州佬、金秀妹、昌华佬、火焰牯都写得自然活脱，笔墨饱醮深情，而更多的是流露出悲悯之情。他描绘女性的情感，文字相当细腻，且有一种别样的韵致，显见其深受《红楼梦》语言的影响。从他笔下刻画的底层人物形象，便能约略窥见其平民化写作之倾向。他塑造人物时，多采用白描手法，往往只寥寥数字勾勒描摹，却能形神毕肖，生动活脱。由于这些人物均为其所熟悉，往往在他脑海里浮现过无数遍，酝酿时久，因而他在行文节奏的把控上，在对文字拿捏的分寸感上，以及文章的安排布势，他都处理得十分到位又自然而然，这是当下很多作家都难以企及的，可以说他的散文创作已达到了一定的高度，其文皆有质量也有厚度和宽度。

在省内，征辉的散文名气不小，也渐显自己独具的风格，他曾受到现当代作家孙梨、杨朔、贾平凹、余秋雨的影响，也受到明清笔记小说语言的影响，尤其《红楼梦》的语言，对他创作影响极大。他后期的散文创作摆脱了前期略带点程式化写作的模式，以及有些激情外露的张扬。他有时也在意别人对他作品的评价，哪怕晚辈如我的观点，他也乐于倾听。在这点上，征辉的胸襟显得颇为宽广。征辉朋友很多，各行各业的都认得他，有人曾形容他：征辉是路上见了石头，也要停下来打招呼的。认识他的人，以及他认识的人，可谓不可胜数，因此，与征辉结伴同行，比如逛街，比如在店里吃碗小吃，都是很累的事情。他有那么多熟人朋友要去应酬，你得放慢脚步，走走停停，停停走走。征辉不仅人缘好，还很爱热闹。以往总喜欢前呼后拥。在春风得意时，显得颇有些张扬。

那天，从陆续来和征辉告别的人来看，征辉为人显然是相当成功的。无论其生前与身后，总有众多拥戴者，这是令人感到欣慰的。征辉不仅是文学前辈，还是我们走上文学的引路人。他又是闽西文艺界的主要干将，他曾给予我们无私的帮助和鼓励。然而，他的突然离去，让我们感到有些猝不及防。

我们还沉浸在春节的热闹氛围中，征辉就这样悄无声息地走了。

当天下午，我在朋口打“跑得快”，曹诚来电话说有事要找我。他走到我跟前，伸出五指并拢的左手，凑近我耳朵轻声对我说：“征辉走了，我们到黄沙看他。”

我很惊讶，仿佛不相信曹诚说的是真的。他说：“傅翔马上赶到，我们一起走”。坐上曹诚的小车，我很快陷入沉思。不禁心生慨叹：生命是如此脆弱，人生又如此的短暂，匆匆数十年，如同只做了一场梦。生命又是如此不堪一击，一场突如其来的疾病，就悄无声息地把人击垮。我们的肉身宛如一缕轻烟，又如同梦幻泡影，稍纵即逝，转眼便从现实陷入虚无当中。

我在征辉的老房子里喝了几杯茶，便跑到村子里走走，透透气。脑海里，老是浮现出黄沙村征辉所写的那些小人物，以及其早期作品《河源米冻》《文昌阁》《葫芦窠》等文章。

征辉已魂归故里，如同一个睡着疲累的游子，眼下他还躺在老家的床上，过些天就要回到家乡群山的怀抱中。对征辉的突然离去，大家都深感惋惜和无奈。倘若没有疾病的折磨，如若再给他十年二十年，他定能写出不少出彩之作，然而很多事情终究是命定，人为无法改变，我们唯有面对现实。愿逝者安息，生者节哀。我走到村里的一条山路上，望着那莽莽的群山，突然便眼眶满含眼泪，此刻，我脑海里涌现出陶潜《挽歌辞》结尾：……死去何所道，托体同山阿。

甲辰元宵凌晨于退一步斋