不忘初心的美篇

不忘初心

小脚奶奶

孙世梅

　　上大学二年级的那年冬天，奶奶去世了。那个年代，没有手机，联系起来很不方便；没有高铁，有的是那种一站一停的、慢慢悠悠的绿皮火车。父亲母亲也就没有把这个消息告诉正在外地求学的我。等我放假回来，父亲跟我说了这件事，我半晌说不出话，后来悄悄地躲在自己的屋子里，哭了很久。奶奶活到92岁，不要说在那个年代，就是在今天也是高寿了，可我就是接受不了，伤心了很长一段时间。看到我难过的样子，家人想安慰我，可又不知道说什么好。一次，想到奶奶，我又落泪了。正巧大爷家的嫂子在我家，她坐在我的身旁，撩了撩我的头发，沉默半天后，只说了一句话：“奶奶一走，咱这十里八村就再也没有裹小脚的女人了”。

父亲在家里排行最小，有一个哥哥，四个姐姐。爷爷很早就病逝了，是奶奶把六个孩子拉扯大，让他们一个一个成了家。我们那个村子叫腰王小店村。村子里，姓王的并不多，倒是孙姓占了一大半，不知为什么却叫了个带“王”字的地名。在当地，孙家是大户人家，我记得小时候称呼当中就有“八爷”“十爷”，还有若干个大爷、叔叔、姑姑，反正一出门遇到的往往都是本家。从老祖宗那算，肯定是一笔写不出两个“孙”字来，但是，这一大家子也是有远有近、有亲有疏的。再说，过日子怎么会有舌头碰不到牙的，难免就会有个磕磕绊绊。听父亲和大爷、姑姑他们讲，每当这时，奶奶就成了家族里主事儿的。别看她一个人带着六个孩子，谁也别想欺负到头上。十里八村，奶奶的泼辣，是出了名儿的。直到今天，还常常听父亲母亲说起奶奶当年的“赫赫战绩”，末了，父亲总要加上一句：“你奶厉害是厉害，可人家讲理、公道、有威望。要是没有你奶，咱家过不上今天这样儿”。

　　奶奶大概是民国时期最后一批裹小脚的女性。她每次出现在村口，就会吸引孩子们好奇的目光，他们会小声嘀咕着：快看啊，那是个小脚老太太。到现在，我都清清楚楚地记得奶奶的那双脚，从第二个趾头开始，一律向着脚掌里面折过去，每个趾头同脚的外侧边缘形成一个钝角。这样的脚，前头就一个大拇趾撑着，自然是尖尖的了；脚后跟成了主要着地的地方，显得更发达有力。如果脚尖正对着脚尖的话，两只脚就像两个小小的等腰三角形，那对顶角也就三十度。面对这样的一双脚，我从来不会想到“三寸金莲”，直到现在，每每想及，心里都会涌起一种被扭曲的疼痛。到后来，奶奶的鞋只有大爷家的嫂子会做，为此，奶奶这个长孙媳妇在家族里也更有地位。

打我记事儿起，奶奶就拄着拐杖，大概是因为裹着小脚的缘故。她走起路来并不慢，小碎步紧着倒腾，身子一颤一颤的。别看奶奶裹着小脚，农家的活儿她一点儿都不含糊。每到夏季，她会一只手拄着拐杖，一只手拎个篮子，一趟趟地进出园子摘菜、送菜。秋季农忙的时候，父亲母亲带着我们去割地，她留下来看家做饭，等我们回来，奶奶准准地已经做好了一锅饭菜。

　　奶奶厨艺不错，还有个拿手绝活儿，就是做鱼。母亲不吃鱼，闻到腥味就受不了，自然不能收拾鱼，也不怎么会想到给我们买鱼。我和弟弟都随了父亲和奶奶，酷爱吃鱼。奶奶就会隔一段时间给我们买鱼、做鱼，那天就像过节一样，我们围着锅灶，看奶奶煎鱼。奶奶一边忙活着，一边说我们几个是小鱼精，我和弟弟就忍不住笑出声来。

夏天，我们偶尔会在村子的小河里捕到鱼，可能是小鲫鱼，或者是小泥鳅，我们高高兴兴地带回家。母亲看见了，往往会骂我们一顿，大抵是因为贪玩误了功课，或者是把衣裤弄脏了。这时，奶奶总是把鱼接过来，悄悄地告诉我们：“晚饭的时候，奶奶把这鱼放在灶坑里烤熟给你们吃”。于是，我们就特别盼望做晚饭的时间能快点儿来到。终于，灶里生火了。奶奶从外面掰回两片玉米叶子，分成一段一段的，把小鱼逐条放到每段叶子里，每份还要放一粒盐，再把叶子包好。等到饭快做好了，灶里没有火苗了，剩下的都是红彤彤的炭火时，奶奶就把包好鱼的叶子一一放进去，埋进火堆里。过了一会儿，鱼就熟了，剥开玉米叶子，一股香味扑鼻而来。到后来，我们长大了，走南闯北的，什么鱼没吃过啊！可怎么都没有奶奶给我们做的好吃！

　　上学之前，奶奶经常给我们讲故事，像《狸猫换太子》了、《牛郎织女》了，都是奶奶讲给我们的。那是我和弟弟最早听到的民间故事。可惜，奶奶会讲的故事不多，这些故事就翻过来倒过去地被她一遍一遍地重复着讲，我们也百听不厌。奶奶还给我们讲过关于一对兄弟的故事。大意是哥俩在一起生活，哥哥精于算计，弟弟傻里傻气，最终的结局是哥哥总没有好下场，弟弟过上了好日子。在这些故事里，我们从小就知道做人要厚道，要诚实，这都是奶奶教给我们的。

奶奶没读过书，只认识自己的姓——“牛”。但是，她一直都喜欢孙辈当中学习好的孩子。为此，我没少受到奶奶的宠爱。考试排在第一了，她会启开一瓶罐头，把最多的一份分给我；或者这一天做好吃的，比如炖了鸡，她会把母亲给她单独留的一根鸡腿转送给我。这在小孩子心中是怎样的激励啊，我恨不得一下子学到天上去。

天气好的时候，我们放学回来，就会发现奶奶坐在自家的墙根下晒着太阳。看到我们，她赶紧招呼着，我们跑近去，她张开手，手心里往往是几块糖，糖纸已经被攥得汗湿了。她经常跟我们叨咕：“好好上学，好好念书”……

　　小时候，我特别怕虫子，一看到地上蠕动着往前爬的虫子，就会吓得尖叫。有一次，村里一个男孩子搞恶作剧，用小盒子装了几条虫子。他把盒子递给我，我不知里面是什么，打开一看，顿时吓哭了。奶奶知道了，拉着我的手，气得去找他家的大人。她拄着拐杖，又是小脚来回不停地倒腾着，从来没走得那么快，一边走一边喘着粗气，脸涨得通红。到了男孩子的家，奶奶冲着他家的大人和孩子，开始警告：“如果吓坏了我孙女，我跟你们没完”。放着这狠话的时候，她还用拐杖使劲地敲着地。那家大人一个劲儿地赔不是，还打了男孩儿两巴掌，奶奶马上去阻拦，语气也软了下来：“我孙女最怕虫子了，这是能把她吓出毛病来的。要不是因为这个，我也不来找你们。”这时，当着他们的面，奶奶还一边摸着我的头，一边嘴里振振有词：“摸摸毛，吓不着；摸摸耳儿，吓一会儿。大孙女，跟奶回家了”。她管这叫“叫魂儿”，这么一叫，被吓走的“魂儿”就回来了。

后来，针对父亲在外处理一些矛盾的做法，母亲就会对我们说：你爸上来那个劲儿，和你奶一样一样的。母亲这样说的意思是父亲和奶奶一样得理不饶人。现在想一想，面对纷繁复杂的人情世故，面对一些拿不是当理说的人，这何尝不是最好的生存之道呢？

奶奶87岁那年，也是在冬天，她不小心摔了一跤，这一跤摔得很重，她再也没能站起来，在炕上整整躺了五年。这五年，她忍受着说不出的病痛，但头脑始终是清醒的，听父亲母亲说，一直到去世，她都一点也不糊涂。家里的大事小情，她都清清楚楚地记得。对精心照顾她的母亲，她总是感激不尽。每次不管是哪个姑姑回来，她都不忘一一细数母亲的各种好……

从奶奶去世到现在，快三十年了。这么多年过去了，我还会想奶奶。不知为什么，想奶奶的时候，经常想起嫂子说过的那句话：“奶奶一走，咱这十里八村就再也没有裹小脚的女人了”。脑海中紧跟着就浮现出一个背影：花白的头发在脑后挽着一个髻，穿着宽大的褂子、绑着腿的裤子、尖尖的鞋子，小脚碎步却走得一点都不慢，好像从来不知道什么叫路远。