露天电影里的乡村

竹立虚谷

　　一一一 观峰曹道付的故事

　　如果要问曹道付最快乐的工作是什么，他平常的脸迅速神采飞扬，回答道：当然是放电影。

　　从１９８２年到２０１２年，每年放映１５０场，３０年４５００场的纪录成就了他生活的厚度与亮色。

　　让我们一起穿越到上个世纪８０年代的观峰村。

５岁的小邬姑娘跟哥哥咬耳朵：“把煤油亮（灯）里的油倒点出来，一点点存在竹筒里，藏在妈找不到的地方。”要放电影了，村干部会提前一两天挨门挨户通知，这次是《妈妈再爱我一次》，好看得很。到时搓一根棉花线放进去做竹筒火把照亮（方言指照明）安逸又轻便。

　　那时还没有完全通电，夜晚油灯散发出来星星点点的光早早熄灭，四处黑洞洞静悄悄，放映员曹道付成为全村人久久想念的人。个子不高的他用扁担挑着２００多斤的放映机，幻灯机，唱机、发电机四大件，冒头就惊起一片欢乐的声音，“曹电影来了！”

　　曹电影一般是在自家吃完晌午饭才出发，重荷到达指定放映点后，便有人主动搬出方桌帮助支放映机、拉幕布，准备工作就绪，近处的人户在放映机四周摆上长板凳占位置。这一天大人搞活路完全不觉累，早早收工，小娃儿也异常乖巧，生怕做出惹人生气的事。学生娃放下书包，催大人快点出门，有的单边路程１０多里，连跑带走一两个小时。换上走人户的体面衣服，条件允许的带点炒包谷、向日葵籽，家家户户关门插锁，连狗儿的叫声都比平时温和，院坝、村落变得惬意而宁静。

　　夜幕降临，露天电影场汇成欢乐的海洋。大人老远亮开嗓门打招呼、找位置，细娃儿牵着大人的衣角，也有胆子大的钻包谷杆堆，爬树，翻筋斗打闹追逐。订了亲却过节才见得到的年轻人，从这道山梁往那道山梁望，碰头一个涎着脸一个低着眉悄悄靠拢。少有几个挎篮子转来转去叫卖零食。汽油发电机轰鸣如发令枪，大家齐刷刷降低音量，竖起耳朵等话筒响起，曹道付咳嗽一声后开场：“莫闹了，各人带好各人的娃儿，听我来讲几句。”

　　接着屏幕上出现了“防火防盗”、“计划生育”、“尊老爱幼”、“缴纳农业税”多种时令宣传标语。曹道付清清嗓子，照例先宣传，大到国家政策，小到清洁卫生，村里的好人好事。也要不点名的批评不孝敬老人的、好吃懒做的、打架扯皮的。有时候干部讲几句，发一些通知。系列操作下来，天全黑了，往四周望，还有火把朝放映点聚拢。

　　等电影片名打在幕布上，场面顿时静到一声咳嗽都听得清。小细娃儿看不到，爸爸扛到肩上坐“马马肩”，半大娃儿被夹在人缝里，急得往上蹦。反派人员出台，有人骂“狗日的”，情至感人处，妇女们用衣衫揩眼睛，人们的情绪完全被剧情掌控，分不清剧里剧外。

　　一场电影往往放两部片子，５个小时结束时到子夜，人们都会站着看完，幕布上出现“再见”两个字后，“狗娃子”“猫娃子”的呼唤声突然爆发，此起彼伏，篾的、葵花杆的、松树油的火把和煤油马灯跳跃着，如山中流动的星星向四面飘动、散开。以后的日子，碰头聚会人们还有津津有味的谈论某一个角色，某一个情节，沉浸其间欲罢不能……曹道付在扩音器上喊大家要注意安全，然后手脚麻利的收拾整理，挑着比来时显得沉重的担子，从冷清的院坝往家里赶。

　　在路上、集市、地里和家里，曹道付习惯了随时随地的关切，什么时候到哪个村放什么电影。当时的得胜乡６个村，每个村大约有３个放映点，乡上有小型电影厅，不管下雨天晴都可以放映。进村放映，有时走到路上下起雨，如果不大，按原计划放映。也会放到半路下起雨，只要人们不散场，曹道付会用雨伞遮住设备继续，任凭雨点投射成屏幕上的“麻子点点”。大冷天，不少人带着简易的火炉，“面前烤糊，背后冻木”也要把电影看完。

　　也许肚子并没有填饱，身上并不暖和，但一场喜爱的电影，让村子变得温柔、可心，充满人情味和希望。赌气不说话的婆媳受一场电影的启发，各自检查做得不好的，不显山不露水搞好了关系。看了《妈妈再爱我一次》，《世上只有妈妈好》的歌人人会哼，平时骂“短命鬼、背时鬼”的妈抱紧娃娃，娃娃看妈的眼光全是满足与幸福。

　　曹道付当年受人追捧的程度，用数字可以说明。放《少年寺》、《刘三姐》、《孙悟空三打白骨精》时，有人跟着他转场１０多次，有些片子放了不下百场。有人感叹这个电影就是把自己身边的事搬进去，大姑娘小媳妇下山赶场，在商店时找电影里的一条红裙子，一根黄手帕、白纱巾，《被爱情遗忘的角落》赚了多少泪，催化多少爱情萌动？

　　每一周他到区里的电影院交换片子，到哪个村放映什么电影的时间并不固定。乡上村里根据工作需要跟曹道付沟通，有开会、生产突击、集中宣传完后放一场电影，差不多是“保留节目”，人来得最积极，也不会开着开着数不到几个人头。因为有电有扩音器，干部讲话传得远，他们也有些离不开这个形式，“电影会”真正让干部群众“双向奔赴”，挤到一起，各自欢喜，各取所需。

　　只要放映机四件套一发动，曹道付像变了一个人，全神贯注不慌不进入忘我界，随着时代的变迁丰富宣传的内容。他的宣传紧连着村民的喜怒哀乐、柴米油盐，自然而然，群众听进耳朵记在心中，为此他曾作为基层优秀党的宣传传员受到万县地区的表彰。

　　露天电影里乡村的时光悄然流逝。每一场电影，每一个挤满人的地坝，像流星一样聚拢又散开的火把、马灯，如电影刻在曹道付的脑里。他没有统计过双腿到底丈量了多少里路，只用心见证着可喜的进步。上个世纪８０年代末期，有条件的家庭红白喜事兴起请曹电影，红事放喜剧，白事放悲剧，有的连放个片子，不止是客人，远近的乡亲也会站着看通宵，一点儿都不累。这种电影老板花钱，汽油发电机每小时收费４元，一部电影１５元，观众看完电影不忘记说主人家大方，要行大运找大钱这些讨喜的话致谢。

　　观峰村毗邻奉节茨竹坪，曹电影的名气大，被请到奉节老县城、竹园等地放映为集体挣钱。

　　３０年里，他只用过两套设备，第一套放映机8.75毫米，改装后16毫米屏幕大多了。

可是看电影的人越来越少，2012年，曹道付挑担子越来越吃力，放映点的人三三两两，这一年，四件套完好他完全歇业。

　　闲下来，他一遍遍擦试着四件套。

后来村上建农耕文化博物馆，他再一次认真擦试到一尘不染，亲自送上门，如送走了一位搬迁的亲人。