《关于女儿》：一个母亲的爱与挣扎

无风（拒闲聊）

小区里的杏花、山桃花都开了，凑到跟前有淡淡的香气。花儿最能感知四季，不管风里是不是还有寒意，该开也就开了，等一场小雨过后，又都落了。它们没有悲喜，只是随季节变化着生命的形式。

同学说起女儿，有些忧愁。现在各行各业各种卷，说本科生连考市级以上事业编的机会都没了。孩子不愿意卷，索性把自己关在屋里打游戏。家里人不敢多说，怕伤了孩子的自尊。确实，当下的形势，对年轻人不怎么友好。再想想还在大学里被卷着的女儿，真有些难受。

想写写好友推荐给我的韩国金惠珍的《关于女儿》。小说很短，我用一天的业余时间就看完了。写得特别好，很有感触。怎么好呢？因为感觉很现实、真实。

书中主要有四个人：妈妈、女儿、妈妈照顾的老人珍，还有女儿的同性伴侣。故事以妈妈和女儿的关系为圆心，组成了一个圈。妈妈，估计60岁左右，已丧夫，为了生活还在养老院做苦力照护病人，承受着无休止的劳动和没完没了的寂寥。女儿30多岁，学识渊博，是个讲师，但有工作却没有归属，随时可能会被开除。另外，她是“性少数者”，也就是同性恋，是妈妈眼中抗拒世界、唱反调的孩子，七年前与一个女孩子生活在了一起，是会积极为自己、为同类争取权利的激进女子。

珍是妈妈照顾的老人，终生未婚、没有任何子女，年轻时在美国与欧洲活跃，回国后一直照顾与自己毫不相干的人，度过了让人不可思议的一生，到头来成为孤苦无依、被动等死的人，妈妈说她的人生犹如一则谎言。女儿的伴侣小雨，是个温暖、善解人意、情绪稳定，可担当生活的女子，为了支持伴侣小绿的活动，承受着负担所有生活开支的压力和辛苦。

小说以妈妈的视角叙述了生活的点滴以及与女儿的冲突。妈妈与女儿的矛盾与冲突是什么？看下来，主要是两方面，一是感情与婚姻，二是工作。这两个确实是人生最为重要的课题。那么母女之间矛盾和冲突的来源是什么呢？来自于生存的困境。

妈妈经历了一生的不确定性和辛劳，到了老年仍不能放松休息。家里虽有一处二层房子，但连维修费都掏不起，还要时刻考虑没有稳定工作、随时需要接济的女儿。她是充分体会了生活的残酷与与艰辛，也看到了珍无儿无女最后悲惨的结局，所以希望女儿能够找个好人嫁了，生儿育女，过上普通安稳平凡的生活。

然而女儿对人生的理解与妈妈不同。她想过自己想要的生活。她愿意找一个爱她、支持她、理解她的女性伴侣一起生活。这直接让妈妈的愿望落空。

妈妈希望她只考虑自己，保住自己的工作即可，不要多管闲事，为那些因为同性恋被开除的同事跟学校闹，会让自己也被牵连其中，失去养活自己的机会。

而女儿却觉得学校做法不对，如果这么轻易接受，她自己迟早也会面对同样的命运，所以她必须抗争，哪怕暂时失去经济来源，身体受伤。

妈妈没有意识到，女儿身上有自己的影子。女儿之所以不能做到事不关己高高挂起，正是与她的性格品质保持了一致性。她为了珍能在最后的时日过得更舒服更体面一些，不惜违逆院里的领导和同事，丢掉工作。她把珍接回家照顾，既是善良勇敢的表现，也是通过珍想到了女儿的终点，希望女儿也能有这样好的结果。

珍和小雨的存在，在一定程度上缓解了母女之间的紧张关系。正是在家照顾珍的十五天，妈妈、女儿和女儿的伴侣暂时形成了统一战线，有了短暂的平静幸福的时光。也通过这件事，妈妈似乎对女儿的伴侣不再那么反感和愤怒。

小说的最后，并没有透露妈妈与女儿和解的意思。这是人之常情。已有的观念，难以调和，但我们可以想象到，她们以后可能不会那么别扭了。一起经历事情，相互支持，总会让爱与理解流动起来。

读完书，我问好友，同性恋你能接受吗？她说，“我会说接受，但是真正发生时，谁知道呢”。是呀，理念是一回事，现实又是另一回事。

世界本来的样子，其实谁都不能完全确定。传统意义上的家庭，是被我们定义了的，就像楚门的世界，有可能都是虚构的。你可以这样定义，也可以那样定义。两个同性的人在一起生活，为什么就不能被允许呢？

主要还是因为人有社会属性。我们是生活在社会上，而不仅仅是在一个家庭。符合社会规则的程度，决定了生存的难易程度。哪个妈妈不希望女儿能顺利轻松幸福呢？做少数人，一定会付出更多更大的代价。所以，非常理解妈妈的挣扎。

作为一个有女儿的母亲，书中许多片段，让我深有感触。

每个母亲大概都会经历，一边努力给女儿创造好的生活条件，一边期盼女儿按自己的心意过活。在女儿没有活成自己想象的模样后，一边自责自己的教育有问题，一边对社会的敌意充满抱怨。一边疼爱地看着孩子，一边经受孩子慢慢长大、渐渐离开自己怀抱的失落。

我想起龙应台在《目送》中写到，“所谓父女母子一场 只不过意味着 你和他的缘分 就是今生今世 不断地在目送他的背影渐行渐远 你站立在小路的这一端 看着他逐渐消失在 小路转弯的地方 他用背影默默告诉你：不必追”。在养育女儿的过程中，我最深的体会就是，“爱，原来是一场自我教育”（木心言）。

孩子是我们生命的延续，但绝不是我们生命的重复。爱他们，理解和尊重时刻记在心中，争取用更多耐心、理解与包容，做一个不别扭的妈妈，与孩子一起抵挡世界的寒冷与恶意。

这本书最好的，不是故事本身，而是大量的心理独白与情绪描写，太到位了。推荐阅读。

图片：中国工艺美术馆展品