病房里的哭声

胡杨

　　从一进门，她的头就偏朝我的方向，直直地看着我。

“胡老师，她怕是认得你！”

“不可能吧！我以为她是……”

我立刻打住话头。

我的意思是，我也一直以为，她是那种天生得痴呆病的人。

我从未认真地关注过这个在病房里遇见过多次的人。印象中每次她都要哭一场，或几场。那哭憨声直气，毫无顾忌，全然听不出一丝撒泼，或撒娇，或辛酸，或委屈，或撕心离肺，或悲痛欲绝。所以我曾一度以为，她的哭声就是得那种病的人特有的哭声。

“她老公也在救护队，估计你们认识。”

“她是什么病？”

“脑梗！”

我大吃一惊。

第一是惊是这个结论。“梗”这个词，这些年越来越多地听别人说起。脑梗，心梗……凡是带梗字的病，就算是肠梗，如果得不到及时救治，不小心就会要人性命。就是捡得一条命，也是半死不活，受尽折魔。所以这是个触耳惊心、让人害怕的词。

而她偏偏得的就是脑梗。

以前一直觉得这个词离我很远，只觉得它是一个医学名词。偶尔听说，却是与死亡联系在一起。脑梗后抢救及时幸存下来的病人是什么样子，我从来没有认真研究过。眼前这个每次都要在

原来脑梗病人，或者说脑梗后抢救回来的病人，是这种样子。我认真地打量着她: 面色铁青暗淡，一头黑黑的短发，一套杏色抓绒睡衣包裹着她瘦小的身躯，悬空晃荡着的靸着拖鞋的双脚被用布条固定在轮椅横档上。整个人看上去像个没有成年的半大小孩。推轮椅的是一个慈眉善面微胖的农村打扮的大姐。

刚好有闲着的病床。大姐把她扶上病床躺下后，坐在一旁闲着的病床上，看着医生给她扎针。

这不是我第一次在这个病房里遇见她，至少是三五次。记忆中似乎每次一打照面，她都是那样的姿势和眼神。我以为她看每个人都是这样，那是她固有的姿势和表情。

记忆中还有那独一无二的哭声——至少是我听到过的独一无二的哭声。她那哭声里，你听不出顿挫起伏，也听不出感情色彩，更听不出发自心底的悲伤，而是一种直直的、感觉像是单纯的不高兴的只有一个调子和音色的直直的“呕——”无限拉长的哭声。

瘦小的个子，呆滞的眼神，单调的哭声，让我一直以为她是在娘胎里得的病。她之所以被送来这里做扎针刺激治疗，只不过是家人想通过不断的刺激，让她的大脑状态变得更好一些。而哭声后的无人安慰，我则理解成是家人对她哭泣的习以为常。我从来没有想到过，她或许曾经是一个活蹦乱跳鲜活风光的跟我们一样的健康人。

第二是惊我可能真的认识她。

在主观臆测的指引下，我从来没有认真体会过她的哭声，更没有认真关注过她何时开始何时止，为什么而哭。而是主观地以为，她是因为受不了扎针的疼痛而哭泣。因为扎针的确很疼，我体会过那种滋味，像被电击，像被蜂叮，但不管多疼，我都只能忍着。

医生的话把我从一贯的主观猜测里拉出来。我仔细打量着躺在病床上的她。我这才发现，在我陷入沉思的这几分钟里，医生已帮她扎完了针，此时她正睡朝我的方向，目光直直地看向我这边。

我清楚地记得，在扎针这个过程中，她并没有爆发出一次哭泣。

而当我的目光与她碰在一起时，她咧开嘴，“呕——”一声又哭开了。

我立刻站起来，手足无措。

推她进来的大姐立刻站起来打圆场说，遇到熟人，人家认不出她，她就会哭，人家认出她，她也要哭。以前在中医院时，在电梯里经常会遇到熟人，她看着人家就哭。后来问起来，才说都是她以前认得的人。

我这才明白，她以往的一次次的哭泣，并非是扎针引起，而是看见我这个熟人。而这么多次的哭泣，尽然丝毫没有引起我的注意。糟糕的是，就算现在，我还是一时认不出她。我又急又愧，大脑开始快速在记忆区域扫描。

我立刻想起了一件事。

那天在新公园路口处，我遇到老公单位的良哥。我们曾经在一个四合院住过。当时我随口问了他一句，嫂子怎么没有跟你一起走？因为记忆中他们夫妇总是形影不离。

他似乎是随意，似乎又带点苦涩的说，在医院里。

因为当时刚好绿灯亮，我跟他的交情也没有达到追根究底的程度。

再说我们也都搬出那个四合院十四五年了，之后基本没有遇见过，现在在大街上遇到，也就适合客套一下打个招呼。

于是我们匆匆各走一边。之后我也没再关心过嫂子得的是什么病。到了四五十岁，谁都保不齐会遇到个小病小灾的。住院也是很正常的事。

此时此刻，面对此情此景，我的大脑立刻把两件事联系在一起。我立刻反应过来，她应该就是良哥的妻子，那个爱说爱笑的淑君嫂子。

要不是有过那次相遇和对话，要不是今天医生说她可能是我认识的人，我怎么也不会把眼前这个蜷缩在轮椅里被推进来、躺在病床上三番五次哭泣的人联系在一起。

真是世事无常！

看来我的心智还是太稚嫩，太浅薄。人世的悲欢离合，生老病死，我还是看的太少。所以在面对人世的悲苦之时，我一直缺少那种发自内心的敏锐的悲悯，和缺乏一颗贴着大地的慈悲之心。

我一直活在自己的小世界里，为一点点小事悲悲戚戚自怨自艾；在需要关注的人事上显得薄情寡义。对周遭所见所闻，我很少仔细观察，用心思考，而是以一贯的麻木不仁对一切冷眼旁观。并自以为是地用自己浅薄的认知加以判断，然后心安理得地把自己抽离出来，让自己成为那个不在场的人。

如果我多一点博爱之心，第一次遇到她哭时就像一个我一直所不齿的“好事者”那样，多嘴问一句她的病情，或许就不至于让她左一次右一次哭泣。

而她那一次次的哭泣，我怎么就听不出任何感情色彩呢？怎么会没有任何感情色彩呢？除了舞台上的表演，谁的哭泣里会没有悲伤？她或许在感叹人世的凉薄，或许是为自己的不幸遭遇而悲伤。

我用喝水掩饰着自己明白真相以后的吃惊、自责和难过。我稳了一下情绪，放下纸杯走过去，拉起她垂在床沿的那只手，紧紧握住。她的其余三个手指柔软而温暖，无名指和小指却冰冷僵硬地勾着，我轻轻地试图帮助它们直起来，可是无济于事。估计连着这两个手指的脑部就是出问题的地方了。

不知她何时停止的哭泣，而当我的手握过去的瞬间，她再次“呕”一声爆发出一阵那样直直的哭泣。

我的心一下子就揪紧了。心里立刻被难过的情绪堵满，眼泪就要冲出眼眶。

我强忍泪水，看着她的眼睛哽咽着说，嫂子你认得我吗？推她进来的大姐——我在那一瞬间突然明白过来，不是她的亲人，应该是请来的护工。

护工站在一旁对她说，你认识你就动动手指。她这一说，我送开她的手，定定地看着。她一声停住了哭，食指和中指立马伸直又弯下，又伸直。护工说:“呐，她认得你。她真的认得你！”

我问护工，扎针对她起作用吗？病情给多少有点好转？护工说，比起刚来，好的多了。我问她什么时候得的病，护工说快一年多了。她接着又说，在中医院那边康复项目多，效果比这边好。在那边她会自己挣扎着蹬单车，叫她莫做了她都还要做。我说嫂子，这就对了，积极配合医生，会越来越好的。她又一声哭起来。我问护工那为什么不一直在中医院治疗，回说只能住15天，不能一直住下去。要在这边住一段时间又转过去，才能报医保。

原来如此。

这么说来，这一年多来，我可怜的淑君嫂子岂不是天天在住院？我用力握了握她的手，感受到我的心疼，她的哭声又大了起来。我拉起她的住院腕带，上面有她的名字。是的，就是那个嫂子。我又看了一下年龄，52岁！只比我大三岁！我再次感慨万千，想当年我们一起住四合院，她天天高跟鞋配小裙子，夏天飘逸的雪纺，春秋套件皮夹克，头发总是高高绾在脑后，时尚而精神。每次在院门口遇见，还隔着老远，皮鞋声配着她的玩笑话就跟你打上了招呼。谁曾想这样一个嫂子啊！现在却过上了靠护工照顾天天住院的日子。我的眼泪就要再次涌出来。

我强行忍住难过，目光再次看向她说搔子，你才五十二岁，好好练，一定会越来越好的。医生在一旁说，你这样说么，她越发难过了。我想想也是。我一直嘴笨，不会安慰人。我赶忙补了一句，我的意思是年轻恢复得快。恰好此时，医生说这面差不多了，翻个身扎另一面吧。医生几下把她身上留的针一一拔了。护工立刻站起来帮着翻身，我还沉浸在这件事带给我的冲击之中，愣愣地站起来，都没想到搭把手。

这事真让我太震惊了。我一时消化不了。我又接了一杯水喝着，边看医生帮嫂子扎针。事实再次证明，她的每次哭泣，根本不是因为扎针带来的疼。

我问护工她儿子在哪里工作？这一问，她又一声大哭起来。护工说在文山，说那个孩子就懂事了，一回来就来照顾，妈妈长妈妈短的问这问那。可关心了。她这一说，嫂子哭得更大声了。护工说夸你儿子你还哭！别哭了！哭了下次别人都不敢跟你讲话了。

像有个开关控制一样，嫂子一声就歇下来。我又问了一句，侄儿子是做什么工作？护工说，当警察！说是今年被派到西藏去了。我说那得多久才回来，她说要一年多呢。嫂子那边又一声哭起来。她这一哭，体会到她思儿心切，想到她曾经那样一个人，如今变成这个样子，我的心情也是压抑的慌，几次就要控制不住了。我本来就是因为痛经来灸肚子，情绪这一起伏，肚子也开始隐隐疼起来。看来我也帮不上什么忙，就跟医生们打了招呼，又对嫂子解释说我要回去吃止疼药，就再见啦！护工对她说你扬扬手嘛！转而对我说，她会拜拜的。果然嫂子手一起一落，在跟我拜拜。

我对着医生摇了摇头，走出了病房。

一路上，我感慨万千。

嫂子她们一家曾经是救护队大院里最幸福的一家人。她家在一楼楼梯口旁边，我们上下楼梯随时要从她家门旁过。他们总是两口子出双入对，有说有笑。她家是救护队第一家有车的人，嫂子自己也会开车。经常见他们一起开着车出出进进。当我们还在救护队的两间格子屋里挤的时候，他们就开始在外面物色房子，开着车子了。嫂子家两口子都会打麻将，因此她家里总是挤满了救护队爱玩的年轻人。

那时候我刚结婚，侄子正读初中，侄子高高胖胖，性格温和，是个典型的暖男。当时流传一个笑话。说嫂子的小叔子家的女儿，——他们家也住救护队——经常跟别人说，她长大要嫁给她的哥哥。小孩子不懂事乱说，但从这点看得出来，侄子很逗小女生喜欢。这么幸福的一家人，如今嫂子却成了这个样子，将来他们的日子可怎么过啊？

晚上我跟老公说起，老公说早就病的了，怕是有四五年了。可护工不是说才一年多吗？这是怎么回事？

第二天我又去医院艾灸，没有遇到嫂子。说是又转到中医院去了，在这边又住满15天了。

我说起得病时间的事，医生说这是第二次脑梗了，第一次得的时候不咋个严重，还会买菜做饭。第二次就是一年前又得的。我说她老公就帅了，个子又高，长得又好。医生说是的，高个子。我感慨说，现在她得这病，又病了这么久，也不知道什么情况。医生连忙接过话茬说她老公来的，天天下班就来了。我为嫂子感到欣慰的同时，也有几分同情她的老公来，但更多的是敬佩。曾听过切子宫的女人还在手术台上男人就闹离婚的传闻，如果嫂子也遇到这样的男人，那才是最悲惨的境遇。还好她遇到良哥这样不离不弃的好老公。众生皆苦啊！医生说咋不是呢，人就是要身体好。没有一个好身体，自己也苦，家人也不容易啊！

我又问这病是怎么得的，医生说不好说，多种因素引起，要么是生活习惯，要么是身体基础，最容易就是有高血压的人，如果说血压正常停着药，也容易引发脑梗。虽说防不胜防，但习惯好终归要好一点。

想想我自己，生活中稍有不顺，受点挫折，就情绪暴怒发火骂人，或者情绪低落任性熬夜，为一点小病小痛悲观失望，暴食暴饮，这些都是坏习惯，都是在玩火，该是改的时候了。不能等悲剧降临再怨天尤人。

希望看到此文的朋友们，健康重要，好好生活。希望淑君嫂子在家人不离不弃的关怀下，在护工的精心照顾下，在医保政策的优待下，好好治疗，早日康复，再恢复到以前的样子，开心自由的生活。