一张照片的回忆

乐哥

　　今天在清理手机照片时，发现了下面一张照片，把我的思绪拉到了几年前，甚至引起我对四十多年前那段知青岁月的回忆。

　　大约是2017年的9月中旬，我高中时的同班同学陈大畏通过微信发给我这张照片。我不知道这张照片是不是他拍的，但他知道我与这张照片有一些关系。

　　这张照片，把我的思绪拉到了1974年，那年我刚满16岁，积极响应伟大领袖毛主席“知识青年到农村去”的号召，上山下乡，来到湖南新化县圳上区海龙进军茶场，“接受贫下中农的再教育”。

　　海龙进军茶场建在与大熊山林场（现已为国家森林公园）桃塘工区、圳上区海龙金塘村、安化洞市碧溪村三地交汇的碧岭界上，那在解放前是一处土匪常年出没的地方，方圆十多里杳无人烟。

　　当时，我和三十多位从各大队（相当于现在的行政村）抽调来开垦茶园的农民住在矮小的土屋里，一天到晚开垦荒山、修建土梯、栽种茶树，间种一些土豆、玉米、黄豆、花生之类。

　　为了改善住宿条件，快到年底时，安排了一些人扮砖、做瓦、烧窑、砍树，做好了修建新屋的建材准备。次年（也就是1975年）上半年，我们大家一齐动手，用两个多月时间，建了一栋两层楼的青砖瓦房——就是照片中的这栋房子。

　　我在这栋房子里住了将近3年！我离开那里已整整46年了！

2017年看到这张照片时，我有想回去看看的愿望，并且这种愿望越来越强烈。我很想回去看看，在那里寻找我过去的足迹，寻找我那特殊时期的青春记忆。

　　2018年端午假日，我从现居地长沙赶到新化，邀了几位好友驱车前往。经过近百公里车程来到了海龙金塘村，来到当年就认识的一位农民——现为当地很有名望的村党支部书记王成坚家里，他热情接待了我们，约来了当年茶场场长王晃星的儿子（可惜，王场长已经作古）王本华给我们带路，安排他儿子王志雄与我们同行拍照。

　　我们向原茶场所在地的大山里走去。经过两个多小时的步行跋涉，终于来到了我魂牵梦绕的碧岭界茅氹里——我当年上山下乡的海龙进军茶场所在地。

　　然而，看着过去住了三年的房子，它的两头都已经垮掉，它的四周已经长满了荆棘；看到当年的茶场已不复存在，开垦的茶园已成荒野，这里也没有了人烟。

知识青年上山下乡已成历史。

　　今天再次看到这断壁残垣的老屋照片，自然看到那墙壁上留着的一行白字，想到了我当年写那条标语的情境——

1975年上半年新屋落成，茶场领导要我在那外墙上写一条标语，于是我泮了一桶石灰水，扎了一把稻草当笔，站在两人扶着的木梯上，写下了当时流行的两条毛主席语录：左边是“农业学大寨”，右边是“农业的根本出路在于机械化”。

这两条残缺的石灰标语，打上了时代的烙印，可能也成为大山里唯一的文化遗存。

　　我自然还想起了一些往事。

想到那三年多艰苦的劳动岁月。那些年，我真正感受了什么是苦难的中国农民，眼前浮现着一个个起早贪黑、面黄饥瘦的农民身影，其情其境仍然历历在目。

　　记得1977年3月，正值农村青黄不接，场里有十多个人的家里已无米下锅。我一个劳力一人吃，前两年每年分得700多斤谷子，已积蓄了近千斤粮食。在这众家挨饿之时，我借出了700斤谷子给当时最困难的10个家庭（每家70斤）。

应该说，在那个年代，这是救命粮，如果没有我这70斤谷子，有的家庭中可能有人会被活活饿死。由于我当年9月离开茶场，后来也没有想去把粮食收回，但于次年还是有一位农友给我送来了50斤大米。其他的就烟消云散了。

这应该是我一生中做的第一件大善事！

　　我想到了和我同时下放的那位比我年长两岁的知青刘大明，他曾和我住在土屋里的一张破旧的木床上。他不能忍受大山的寂寞和劳动的艰辛，只在那里呆了一年就提前回了县城。

大约是三年之后，在新化城里见到过他一次，他在一个小小工厂里做一名木工，此后我们就再没谋面，不知他现在可好？

　　我还想到了继刘大明之后来到这里的下乡知青张萌萌，她是我高中同级非同班的同学，但比我慢来茶场一年。

1977年9月，我因参加全省夺煤大会战离开茶场，她和几个农友与我送别，步行30多里山路一直送我到圳上——我的家里。

我们在圳上还请照相馆的摄影师拍了一张分别纪念照，今天我终于把它找了出来。

　　看到这张照片，我得向大家介绍照片上的人。后排左起是我和罗建二、方弟雄两位农友，前排左起是我妹妹肖三一与张萌萌，还有一位叫罗春华的农家大姐（我妹妹当时才15岁，是从家里跑来和我们一起照相的）。

后来在同学聚会时，与张萌萌见过几次面。但与罗建二、方第雄、罗春华三位农友就一别46年，不知他们是否安好？

　　看着，想着，……内心涌起了一丝丝伤感：房子是这样的破败不堪了，当年和我一起劳动的农民现在如何呢？

我想起了一串名字：方云光、方联秘、黄泮汝、方寄怡、罗建康、刘端梅、罗盛海、黄民利、方第汉、罗先进、文初英、罗秋菊、罗友莲、罗记扬、罗建阶……他们都是我当时的一些农友，时隔四十多年，其形象若隐若现。我估计，即使面对面在哪里遇上他们，也可能互不认识了啊。

当年，我和张萌萌是茶场的年龄最小者，其他有的二十几岁、有的三十几岁、有的四十几甚至五十几岁，现在想来，有的可能早已随王晃星场长而去了！

念天地之悠悠，

独怆然而涕下。

但愿我的那些农友们，如果健在的话，都有一个好的归宿——健康！平安！幸福！

　　目睹照片，思绪万千，未依格律，口拈一则（同时书写于后）：

四十年前故地，

碧岭界上危楼。

而今破败更飘摇，

心酸怆然泪流。

往事不堪回首，

一生岁月蹉跎。

年过花甲百事无，

方悟壮志难酬。

作者简介