父亲留给我的那间房！

孙宝佃

今天，看到朋友圈里许多好友发的关于他们的父亲文章和照片，才知道今天是父亲节。借此，我也想写篇回忆父亲的文章，但想来想去不知从何写起，因为父亲生前是位苦命人，从我懂事起，一直到父亲去世，就知道父亲天天里里外外忙碌着，还落下了一身毛病，最后，就在三十几年前的一个夜晚，在母亲急匆匆叫来我们几位兄弟时，父亲已经躺在床上，静悄悄地跟我们bye bye了。 今天，若要从我的记忆深处罗列出父亲的光辉形象来，总觉得有点零打碎敲，不成故事性。倒不如父亲生前留给我的那间平房具有故事，那间房房顶还是油毛毡的。就这一间油毛毡顶的房子，在父亲走后三十年，给我带来了一套新房。这要是在天有灵，现在父亲知道了，父亲总会从山间坟墓中笑醒，急切地推倒坟前的那块石板，走出来与我们共享这一福音。 要说那间平房，还得从爷爷那里说起。 父亲成家时，爷爷为父亲留下了两间平房，都是木结构房子，一间房子里地上和顶上都铺有木板，房顶形成一个阁楼，阁楼用作粮仓和杂物间。由梯子供我们上上下下，梯子旁的房顶按有一个顶滑轮，用于输送粮食用。小时候，我们也相互用它运送同伴，悠悠地上下运得开心。 实际上，这间房最早是爷爷结婚时的婚房，在那里，奶奶生下了父亲，父亲结婚时又成了父亲婚房，母亲生下了我，直到后来成了大哥的婚房，大嫂生下了我的侄女，是个传宗接代的房子，香火十足。据母亲说，母亲在那里生下过11个孩子，最终活下来五个，可谓是“革命圣地”。 在老家，像类似这样祖宗三代的婚房很普遍，每家婚房一般都较标配，有花雕凉床，火罐床，大衣厨，五斗橱，洋桶箱(马桶)。这些配置是结婚必须的，要不会被人家寒碜，但每家标配的档次是有差异的，我家的标配档次相当于现在车行里的宝马，那是爷爷手下辛勤积累财富才拥有的“宝马”。我没见过爷爷，相必是精明之人，否则岂能有“宝马”，相比邻居的标配，他们最多就是个“比亚迪”。就这点，多少为我在孩子群里争了点面。 住在“宝马房”，十分温馨，尤其是在寒冷冬天里具有温暖度的木地板，行走在上面，能感觉松软。若小孩晚际睡觉掉落床，仅仅是噗通一下的软着落，当然会传出几声象征性的哭声。晚上，若是大人噗通下床，那一定是下床找尿壶尿尿，在黑暗中他们会熟练搬出床底下的尿壶，闭着眼，一会便传出哗哗声，哗声过后，继续爬进被窝做梦。除此外，晚上若还有其它噗通声，那可能还隐藏着干点其它别的什么事了。 我家的“宝马房”还分前房和后房，前房属睡房，后房是杂物间。后房是泥地，上下没铺木板，比较潮湿。每家的母亲生孩子时，都安排在后房。那个时候，地上铺垫了厚厚的稻草，稻草上铺上席子和被子，由村里的接生婆在后房接生。这些知识，我是从母亲生我弟弟时朦朦胧胧获知的，才推断自己是在一个寒冷的冬天里，出生在那样黑暗潮湿的后房。在那里，在幽暗的煤油灯下，操作流程娴熟的接生婆，手里弄着刀光剑影，最后，咔嚓一响，把我与母亲分离开，我觉得到了一个吵杂寒冷的天庭，胆战心惊，便使劲哭开了。 凡家里有贵客来，尤其是上海亲戚来，总会把客人迎入“宝马房”里招待，所以那房基本是我家“人民大会堂会客厅”。我是在“大会堂会客厅”睡着长大，直到大哥结婚才住到另一房子里。 另一间房子没有“宝马房”那么豪华，配置连比亚迪都算不上，最多算个手扶拖拉机吧，我从“宝马房”出来在“拖拉机”里住了几年。有一年，父亲有了点闲钱，把“手扶拖拉机房”隔开前后房，并买了些木板把前房封了一下顶，后房作为厨房，也算将手扶拖拉机升级为方向盘式拖拉机。 在文革时期，在旁边的宅基地里又加盖了一间，把厨房和吃饭间迁之新盖的那间房里，并在那两间房子地上铺上文革破旧立新时，从祖宗坟墓拆迁来的石板。这样，每晚睡在铺有那样的石板房睡觉，黑暗里，总幻想着会有祖宗的幽灵飘显出来，祖宗一定会跟踪追击来的。有几次夜里，可能是猫走着猫步发出的噗噗声，被我认准是幽灵，我死死蒙头在被子里，大气不敢喘，真是吓出尿了。那“拖拉机房子”，后来留给了小哥结婚用房，小哥提升了些配置，结婚时，小嫂家又嫁过来一些家当，所以最后勉强升级到“比亚迪”。 1974年，大哥已到结婚年龄，但四兄弟只有三间房，真要分家的话，那么我和弟弟就连“手扶拖拉机”房都没有，我和弟弟真属于地道的白手。父亲愁眉苦脸了，那时，父亲和大哥就商量着借钱再盖新房，没有房子找媳妇，鬼都找不来，找鬼也至少得有从坟堆拆过来的石板。这样，我们千辛万苦，找东家借西家在自留地里总算盖好了二间简易房，顶棚用的油冒毡纸。房子要按车类论级的话，最多算是人力三轮车。盖了新房，我和弟弟有了“三轮车”，大哥就结了婚。大哥婚后不久，父亲就召集我们四兄弟，说是兄弟分家，每位分得一间房。我和弟弟各得“三轮车”一间，我“三轮车房”在南边，弟的在北边。我高考复习都在“三轮车房”里，多少个夜晚埋头苦干，才逃脱那个“三轮车房”。后来想想还真有点后怕，要是没考上大学，就凭那间“三轮车”，非成光棍不可。那时，我常在“三轮车里”看着油毛毡顶棚发呆，可怕的是心里还敢于想着一位美女，我好像品出了癞蛤蟆看着天鹅的痛苦滋味了。 1978年，我离开了“三轮车房”，上了大学。1990年后，大榭搞开发，到了2008年后，弟弟和我房子分别要求拆迁。我旧房拆迁，赔偿一套海景新房，没想到我竟把“三轮车房”华丽转身为“豪华大奔”。这像是父亲在走了三十年后，突然从天庭给我发来个微信大红包，我心情澎湃得有点喜从天降的感觉！