父亲是山

阿太坝上

家门口就有一座山，对于幼年的我来说，山很高，高到我使劲儿抬头都难以望其顶。长大以后，知道门口的这座大山，是太行山。三山五岳里，它没有位置，因为它生活在老百姓的认知里。

记得那年槐花开的时候，印象里是父亲第一次离开我的视线。傍晚的小院里，没有了习惯的北风，大槐树结满了槐花，一串一串的挂在枝头，在氤氲的暮色里，犹如一盏盏小灯笼，在寂静的山村小院，暗吐幽香。你要去哪里呢？我的小手在父亲结满老茧的手里，来回摩挲。不远，你瞧，父亲用手指了指门口的大山说，就去山那边，很快就回来了。我忽闪着小眼睛，看了看对面的山，安心的笑了。谁知，因为工作原因，父亲一去就是七年，我从此记住了一个叫做山西的地方。

槐树惜春，一进五月就花满枝头。因为在山下，也有很多高大的槐树，听母亲讲是父亲他们一年一年种下的，不知不觉就成了林，也成了村里人喜欢去的一个地方。我能跑的时候，槐树林上面的山岗，就是目的地。站在山岗上，向西遥望，除了数不清的山以外，仍然是山，不知道父亲他们的工地在哪座山的后面。

岁月是河，总是在我不经意的时候，流淌情感的漩涡。

真正和父母团聚在一起，是在一个小县城的水泥房子里。中年的我，面对暮年的父亲，谈论最多的还是老家院门口的大山。槐树还是好种的呀！父亲说起年轻时和村里人种树的经历，好像就是昨天的事情。头一年，要把老槐树的嫩枝剪下来，一棵一棵地扦插到房后的平地里，等到来年开春，槐树枝鼓起芽苞，就开始起苗，带上镐头，背上柳筐，带上干粮，去山里一干就是一天。没有水怎么好种呀？我经常这样问父亲。你常去的那个山岗下边，有一口泉眼，比咱家的八仙桌大不了多少，那水真甜啊！砸吧着嘴的父亲，每每说到这儿，浑浊的老眼仍旧闪着兴奋的光。

母亲有一个拿手的好吃食，就是槐花团子。刚从树上采摘下来的新鲜槐花，一串串的摘掉槐叶，用手轻轻地把槐花撸到木盆里，用瓢盛了井水，倒到大铁锅里，玉米秸秆儿放进灶膛，不一会儿槐花的香气就充盈了满屋。把烫熟的槐花，捞进木盆里，再放上清凉的井水拔上一阵，山葱两棵，盐一把，槐花馅儿就在母亲的手上变了模样儿。

晚上放学回来，一簸箩金灿灿的槐花团子，在并不明亮的小屋桌子上，散发着诱人的味道。父亲总是边大口吃着团子，边毫不吝惜地夸赞母亲的好手艺，那语气、那眼神，我总是忘不掉。门外的太行山，沉静地听着这一切。槐花幽幽，那香气至今未散。