河那边，是我的童年

土匪

轻舟摇曳叹时光，老屋斑驳显沧桑。

隔岸濯衣鱼上岸，薄酒一杯满村香。

题记

曾经，谷垟的小河清澈见底，河底的硬币一分还是五分，一眼就能分辨。从小我便依恋着老家的母亲河，犹如，桥，一生对水的依恋……

薄雾的清晨，宁静的小河被洗衣的棒槌声惊醒，随后屎盘和刷子发出的沙沙声拉开了清晨的序曲。邻里间的问候在薄雾散开的河面上溅起点点涟漪，河埠头的人陆陆续续出现，或刷牙洗脸，或淘米洗菜，或提桶拎水，逐渐热闹起来。

夕阳西下，干完农活的汉子们从田间归来，在河埠头一边分享着收获的喜悦，一边洗脚洗农具，招呼着孩子们赶着自家的水牛下河饮水。人一多，家长里短便少不了。随手飞扬的水声中，汉子和妇女之间的戏谑与调侃不落一丝痕迹。突然，大婶们爆发出一阵欢声笑语，惹得新媳妇们羞红了脸，我们这些小娃们则在一旁似懂非懂地跟着傻笑着。

老家的谷垟河远近闻名，特别是百浃屯，水草鲜嫩茂密，简直是鱼儿的天堂。河龚刚进去颇为狭窄，慢慢地拐一道弯河面逐渐宽阔，再拐好几道湾视野陡然变得广阔无比。只要鱼儿游进来，便流连忘返，这是大自然的厚爱，老天爷对老家的馈赠。

　　鱼儿在老家的河里欢快畅游，活得滋润。风平浪静时，鱼儿在阳光的照耀下千姿百态。有摇头摆尾的花斑食，像水中的舞者；有往来翕忽的鳗駒，如顽皮的小孩；有凝然不动的鲈甲，似在思考着重大问题；还有倏尔不见的白翘嘴，逃逸得比箭还快。潜游在深处的是鲫鱼，身圆体扁，悠然自得；偶尔摇腮鼓嘴，不时地吐出串串泡泡，专心地觅食。半裸在河面的鹅卵石边，圆蚌慵懒地展示着雪白肌肤，晒着日光浴；螺蛳则默默赶路，留下弯弯曲曲的足迹。摇曳的水草中，河蟹在横行霸道，虾儿穿梭其中，一幅活生生的鱼乐图。

想要吃鱼，得先学会游泳，那个年代没有救生圈。学游泳的孩子，从家里搬出大脚盘、桌板，实在没家伙的，就卸下门板丢在河里，趴在上面，手划脚蹬，多呛几口水，自然而然就学会了。大人们都这么说，我也是如此学会的。那时候每家都有四五个孩子，都是放养式长大的。父母要下地干活挣工分，没时间管孩子。所以放养的孩子在无形中学会了许多生存本领。而且孩子多，结伴玩耍，也不会出什么事。现在的孩子都是独生子女，金贵得很，几个大人看着，过于娇惯，反而失去了孩子天然的野性。

学会游泳后，炎热的中午，刚扒拉几口饭，小伙伴就迫不及待地来叫唤。到了河边，左右看看没人，迅速脱下裤子，光着身子像鸭群一样扑腾扑腾地跳进河里。顷刻间，小河就变成了欢乐的海洋。那时候，孩子们并不知道什么叫蛙泳、仰泳、蝶泳，只知道倒仰、埋水、扎猛子。扎猛子就是一头扎进水里，双手摸到河底的泥，然后双脚一蹬，憋着一口气游出几十米，直到水面上冒出一串水泡，就知道游到了哪里。我那时候的记录大概是 15 米左右，属于中等水平，最厉害的能扎 22 米，大家因此给他起了个外号叫“二十二郎”。农村的孩子似乎与水有着天然的亲切感，一旦玩起来便停不下。在河里泡得嘴唇发紫、眼睛发绿，要不是大人喊吃饭，根本不愿意上岸。

　　放学后，把书包一扔，我们就迫不及待地去后院的竹林里寻找竹子。那些细长弹性好的小金竹不易折断，最适合做鱼竿。竹子有些弯曲也不要紧，在火垛上慢慢烘烤，边烤边掰直，直到竹子被掰得笔直才算满意。然后把竹子削平打磨光滑，不能扎手，手感一定要舒服，这是对鱼儿的灵魂融合，也是对鱼的尊重。再偷出母亲的缝衣针在蜡烛上烧红，弯成鱼钩，系在尼龙线上，这样就有了鱼竿和鱼线。

还得拔根鹅毛当浮漂。我家那大鹅养了两年，我和哥哥每天拔草、钓青蛙喂它，足足有 20 来斤，感情深厚。而且那大鹅凶猛得很，小孩一靠近，就张嘴直冲着小弟弟咬，村里的小伙伴都怕它。每次我们玩水玩得起兴舍不得上岸，母亲总是把大鹅赶到河边威胁，小伙伴们才捂着裤裆不情不愿地爬上岸。那天我和哥哥好不容易才拔下一根鹅毛，还被大鹅追了好久。

有了鹅毛浮漂，就差坠子了。家里翻了个遍，连猪圈都翻了，就是没合适的。哥哥吞吞吐吐地说，要不你去看看牙膏。我立马明白了，把刚买的牙膏挤出来做了铅坠，结果被母亲拿着棒竹簛追了二里地。做一根称心的鱼竿可真不容易，不但被大鹅追，还被母亲打，好在这些困难我都一一克服了。那时候的小伙伴心灵手巧，玩具都是自己做的，比如键子、万花筒、链条枪、纸鸢、铁环、脚踏板等等。哪像现在的孩子，都是大人花钱买的，动手能力都丧失了，更别提自己动手的那份喜悦和快乐。

每天放学后，扛起爷爷的老锄头，挖些小蚯蚓当鱼饵，然后高高兴兴地跑到河边钓鱼。因为对老家的每一段河流都了如指掌，也了解鱼群的生活习性。我们找的地方，只要把糠米撒下去，不一会儿就有鱼咬钩。一条条小鲫鱼活蹦乱跳地被拉出水面，运气好的话，一下午能钓到几十条。有时候鱼不上钩，我们就干脆卷起裤腿跳进水里摸河蚌和螺蛳。这些不起眼的河蚌螺蛳现在是时令河鲜，价格不菲，那时候只是用来喂鸡喂鸭。

傍晚回家后，把几十条小鱼洗干净交给母亲。母亲用酱油和老酒简单调味，放在米饭上蒸。饭煮好了，鱼也蒸熟了。鱼一上桌，满屋飘香，我们的眼睛亮了，嘴巴也爽了，偶尔吃得太急，还会不小心把自己的舌头吞进肚子。

那时候，钓鱼对我们来说是小菜一碟，剖鱼也轻而易举，烧鱼更是信手拈来，吃鱼也津津有味。哪怕是再细小的鱼刺，用舌头轻轻一舔，就能抿出来。不像现在的孩子不敢吃鱼，怕被鱼刺卡喉咙，都是大人把鱼刺挑干净了，再慢慢喂着吃。

　　老家的鱼肥美鲜嫩，令人垂涎欲滴，深受大家喜爱。岁末年终，更是捕鱼的黄金季节，也是全村人最开心的时候。听闻谷垟要捕鱼，人们从四面八方赶来，争先恐后地抢购。你买几十斤，我买上百斤，洗净杀好后和酱油肉一起晾晒，待过年时用来款待亲朋好友。客人们品尝着白眼烧和谷垟的鱼，赞不绝口：“这鱼，味道真好！”于是主人脸上倍有光彩，客人也吃得更加尽兴，临走时还不忘嘱咐，来年多备些鱼干，我们吃了还要带些回家。

历经风雨，如今门前的小河，早已经变得浑浊。各家都通了自来水，没人再在水埠头洗衣洗菜，甚至连洗脚都觉得脏，河前闲聊的热闹景象也一去不返。小河早已被私人承包，再也没有鱼儿分配了，孩子们也不敢下去游泳，个个都成了旱鸭子。

许多事物都在不知不觉中发生了变化，美好的童年逐渐远去。而我们，只能回忆……惟有回忆，仍然鲜活。