攀枝花一样火红的乡愁

雪中白杨

离开大山，走进都市生活，前面奔着生存的希望，后背上挂满了攀枝花一样火红的乡愁；走入大山，后背是城市里空空的月光，眉头上挂满了攀枝花一样火红的乡愁。从离开故乡到回来故乡，我都要经过垂直高度约700米、路两旁栽满了攀枝花树的72道拐，这是易门的代名词，也是易门的响亮名片。外界的人可以不知道易门，但不能没听说过这72道拐，更不能不知道易门的攀枝花。这不是一段蹉跎路，是一段折叠起来的乡愁。每一个离开又回到易门的人，如果不来72道拐上走一走、不到攀枝花树下站一站，那你就算人已经站到了易门的土地上，你仍然只是一个游子。

易门是被群山环绕的地方，老家就在大山的深处，左边是山，右边也是山。被两座巍峨的大山夹扁了身躯的这条弯弯曲曲的山路，风光无限美。路的两边是大大小小粗粗细细的攀枝花树，像一排排笔立的哨兵，守卫着村庄。这个季节正是花开的时候，树叶还未长出，一树一树火红的花朵挂满了树枝，争奇斗艳，映红了半边天，易门人民对生活的热情就来自于这些火一般花朵的鼓舞。

走向山坡的甘蔗地里，我随手挑了一根，肆无忌惮的折断了它，在任性的咀嚼中品尝人生的甜蜜。也就是家乡吧！可以包容四面八方回来的过客。周边地里干活的农民一看我这剔甘蔗吃甘蔗的动作和姿势，他们就知道又是一个难忘乡愁的人回来了。

中年村民拉起衣角擦了一下脸上的汗水，冲我憨厚的笑了笑，依旧重复着举起锄头挖向土里，因为土里才有他们生活的希望。

甘蔗支撑起来的故乡记忆，总是那么的甜蜜，那么的令人回味，这是一种令人垂涎三尺的回味，也是支撑我在城市立足的动力。我最自豪的事，就是可以向同事、朋友炫耀的说：我的故乡易门有甘蔗，连童年小伙伴玩的“躲猫猫”都是在甘蔗地里。

夕阳下走过来几头从山坡耕地回来的老水牛，它那不紧不慢的步伐，踏过多少世事沧桑，是我永远悟不懂的思绪。我的童年时光，就是在它的前辈的背上度过的。夏日后，山溪水暴涨，没有桥的溪水两岸，老水牛就是我们的“摆渡船”。放学回来的路上，总有小伙伴的家长牵着牛等在溪水边，把我们一个一个的抱在牛背上，让老牛把我们驮过去。

当然，我们也干过很多对不起老水牛的事，就是等大人下地干活后，几个调皮的小伙伴会把水牛牵到一块空地上，用一把肥硕的青草挑起老牛之间的战争。有一次，两头凶猛的老水牛在一起干仗，一头水牛折断了一只牛角，我还把牛角捡回了家。童年的思维就是简单，自己还为自己找了个挨打的理由。打归打，那只牛角后来被爸爸雕刻打磨后，制成了一个精美的牛角酒杯，此物成了家中不可多得的稀罕器物。

我还没来得及向老水牛鞠个躬，向它的前辈致敬一下，它就踩着我的记忆，慢悠悠的走进了牛厩，那神情，超脱于俗世的困扰，老牛知道它自己的归宿，我也知道自己的归宿。

我站在了老宅的门前，心情迫切的试图推开那扇尘封已久的门，想把背负了几十年的那个思乡梦暂时寄存、或者就此永久保存。看着斑驳陆离的土坯墙、默默无言的青灰瓦，我的记忆又再次迷失在了家门口，迷失在这错落有致、古色古香的村落间。

奶奶的笑脸出现在了老宅门口，因为在每一个花开的季节里，我都要和她上山摘野花，奶奶是个小脚，走不了太远的路，爬不了更陡的山，我背着背篓，牵着奶奶，去山坡路边采摘野花。奶奶虽然不识字，但识得几十种可以食用的野花，大白花、苦刺花、棠梨花、攀枝花、老鸹花、金雀花等等。野花是大自然对乡野人家的眷顾，奶奶不仅识花，还知道哪一种野花用什么方法做出来更好吃。我和奶奶出去就要搞一背篓各式各样五颜六色的野花回来。攀枝花树高大伟岸，我爬不上树去摘，就让我奶奶站得远远的，我捡石块来砸，花朵落地后再捡回家来，稍微晒一下，就把花瓣摘去，只留下花蕊。用柴火烧一锅山泉水，把挑选出来的花蕊烫一下，去除苦涩味。然后放到山泉水里漂一漂，拧干水后，切几片黄得可以锁喉的老腊肉，抓一把干辣椒，就在柴火灶上翻炒一下，一盘美味可口的野菜就上桌了。这一餐，我就要多吃点饭，爸爸也要翻出他的牛角杯，非常节俭的抿上几口高粱酒。

棠梨花么就攒上几天的，爸爸背到县城里卖给那些城里人，回来就给我买些课本铅笔，有时候还带回来棍和水互不搭调的“冰棒”。

近水知鱼性，近山识鸟音，我现在都钟情于吃野花，也属于农贸市场里懂野花最多的高手，其实，就是得益于当年奶奶对我的传授。

月光倾泄，我还在老宅前徘徊，记忆像放电影一样一幕幕的出现在我的眼前，又消失在月光里。山村的灯光渐次亮起，它们在送别冬天，也在告别今天。只有我，还带着我的灵魂，在老家的山路上漂泊、寻找，三十功名尘与土，八千里路云和月，落叶终究是要归根的。

清冷的月光高悬在老宅的上空，四周是广袤的寂寞。

我的身影被月光投到了门口的攀枝花树上，春风得意，故人相逢，欢欣鼓舞的攀枝花开得如痴如醉。这棵攀枝花树不简单，是我家几代人和这所老宅忠实的守护者。它既知道老宅亘古的历史，又懂得我起伏的心境，但它从未嫌弃过我们，家里人外迁数年，岁月洗礼，忽有故人心上过，回首山河已是秋，它在默默生长，自生自灭，从未期待我能回来给它浇一滴水，但它年年都在春风中傲立等待我的归来。它不仅仅是一棵树，更像是一种不畏困难适应环境的精神象征。物竞天择，适者生存，难道我们人类不是这样的吗？老树树干溜滑，是我残留的体温尚存。当年我裤子上的补丁，不知有多少个是因为这棵树而打上的？爬上爬下的童年，被奶奶、妈妈骂过多少次。不然，为何这棵栉风沐雨的攀枝花树上，年年都要挂满那么多红彤彤的“云”？那是我对逝去的亲人们的怀念，是老家对我这个游子回乡的召唤。

我伸开双臂紧紧拥抱了树干，把脸也贴了上去。我要让这棵老树感受到我的温度、让它听到我的心跳和乡音。

吱呀的一声，邻居的小孩打开了门，其实我已经不知道这是第几代邻居了。儿童相见不相识，他看着我好生奇怪，一脸懵懂的说：“爷爷，你看什么呢？这屋子是空的，他们家的人搬到省城里去了”。

我弯腰从地上捡起一朵透着地气的攀枝花，深情地摸摸他的头，用浓浓的乡音对他说：没空没空，每年攀枝花红了的时候，这屋子里都装了满满的思念。

他又怎么知道，这所老宅上的一片片青灰瓦，都是用我的一段段和攀枝花一样火红的记忆拼接的。花开花谢，我的乡愁从未离开过易门。

作者简介

杨亮，笔名雪中白杨，中国报告文学学会会员、云南省作家协会会员，云南师范大学外聘讲师，昆明市酒文化研究会会长，昆明市呈贡区作家协会副主席。作品分别发表于《海外文摘》《边疆文学》《厦门文学》《散文百家》《遵义》《云南日报》《华西都市报》《春城晚报》“云南网”“学习强国”等省内外电子媒体及书刊杂志上，也有作品选播于原“云南人民广播电台”、“昆明电视台”等节目(栏目)。著有散文集《跟着彩云走》，该书荣登2023昆明市全民阅读大会暨第十一届“书香昆明”全民阅读系列活动云南好书十强榜，有获奖作品被收录于《说走就走去云南》一书。

电话(微信):13769139077。

文中图片分别由张四云老师、王萍老师、许嘉老师、施敏老师提供，在此一并致谢！