<p class="ql-block">这个春天，我做了一件特别酷的事——一个人去医院取钢板。前年冬天大雪摔断了左手腕，今年春天才取出来。</p><p class="ql-block">不想惊动任何人，只是手术当天还是要请朋友作陪。感谢好友！</p><p class="ql-block">手术非常顺利，特别感谢麻醉师！第一天入院检查，第二天手术，第三天出院。因为是左手，自己慢慢骑车回家。第四天骑车去上班，然后自己换药，直到拆线。因为爱好文学，涂几行小字记录一下，赞美医生和麻醉师，也夸夸勇敢的自己。</p> <p class="ql-block">手术</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">这是我佩戴过的最贵的首饰</p><p class="ql-block">手腕处，一块钢板七根螺丝</p><p class="ql-block">它隐于我的骨头和血肉之间</p><p class="ql-block">价格昂贵却吸引不来塑料姐妹羡慕的目光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它链接起我折断的骨头</p><p class="ql-block">陪伴我四百多个日夜</p><p class="ql-block">它对我忠贞不渝</p><p class="ql-block">胜过二十多年的结发夫妻</p><p class="ql-block">胜过网上无数说爱我崇拜我的人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一次我是那个背叛者</p><p class="ql-block">我要把它从我的身体剔出去</p><p class="ql-block">从我记忆剔出去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">熟悉我的人都知道我吃了不少苦</p><p class="ql-block">可我的身体却是甜蜜的</p><p class="ql-block">血糖过高，导致这场分离有很大的风险</p><p class="ql-block">这让我忧心忡忡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">测血糖医生每次告诫我要吃药</p><p class="ql-block">我倔犟地沉默</p><p class="ql-block">怕再也离不开那小小的药片</p><p class="ql-block">怕成为所谓"药罐子"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半个月前开始服药</p><p class="ql-block">跟着直播笨拙地跳健身操</p><p class="ql-block">我一脚一脚想要踩死的</p><p class="ql-block">竟然是身体里的糖</p><p class="ql-block">不知道吻遍我全身的那个男人</p><p class="ql-block">有没有品尝到分外地甜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">入院第一天做检查</p><p class="ql-block">不知是小诊所测血糖数据偏高</p><p class="ql-block">还是这半个月的辛苦有了结果</p><p class="ql-block">竟然降到了可以手术的数值</p><p class="ql-block">心情豁然开朗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">透过病房的窗户看到蓝蓝的天</p><p class="ql-block">云朵那么温柔</p><p class="ql-block">棉花糖一样诱人</p><p class="ql-block">糖，本来就是心底的美好呀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">麻醉师褪去我宽大的睡衣</p><p class="ql-block">里面是运动背心</p><p class="ql-block">他温柔地呼唤护士帮我更衣</p><p class="ql-block">打完麻醉</p><p class="ql-block">把我胸前覆盖的衣服往上提了提</p><p class="ql-block">我看不见他的脸</p><p class="ql-block">想象中一定有双澄澈的眼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">麻醉是一种奇怪的感觉</p><p class="ql-block">医生要我抓住自己麻醉的手</p><p class="ql-block">试了几次</p><p class="ql-block">抓到的只是虚空</p><p class="ql-block">人常调侃左手摸右手没有感觉</p><p class="ql-block">其实真正没有感觉了</p><p class="ql-block">根本摸不到</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">在医生的帮助下抓到了麻醉的左手</p><p class="ql-block">那感觉如此陌生</p><p class="ql-block">根本不像是自己的不像是人类的</p><p class="ql-block">仿佛一个冰冷的硅胶娃娃</p><p class="ql-block">面对分手</p><p class="ql-block">都会有这样的无力感吧</p><p class="ql-block">任你柔情万丈</p><p class="ql-block">也阻挡不了一根根刺上心头的针</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">那些刀啊剪子啊在我身体里操作</p><p class="ql-block">感觉不到疼痛</p><p class="ql-block">只有丝丝凉意</p><p class="ql-block">医生轻声交谈</p><p class="ql-block">偶尔听见不可思议的语气词“咝”</p><p class="ql-block">我知道这是不好的兆头</p><p class="ql-block">但只能故作镇静</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">响起锤子敲打凿子的声音</p><p class="ql-block">这一切那么熟悉</p><p class="ql-block">我大抵是个没骨气的人</p><p class="ql-block">腿断过，手腕断过</p><p class="ql-block">想起一首老歌《容易受伤的女人》</p><p class="ql-block">没什么大不了</p><p class="ql-block">我是打不死的小强</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block">医生说“好了”</p><p class="ql-block">这绝对是最美的声音！</p>