鲁迅戏台

西北胡杨

　　对于湖南绍兴，许多人都是从鲁迅文章里开始了解的。但是，现在的课本中鲁迅的文章缺席了很多。假若绍兴的一切都将在记忆中隐去，我相信最后余下的定然是一座戏台。

在我看来，绍兴的标志性建筑，不是陆游写的《钗头凤》的沈园，也不是安昌古镇里的老台门，不是古镇人家嫁女时必定要走的福禄、万安、如意这些古桥，而是那些星星点点的水上戏台。

　　对于绍兴人来说，没有什么样的建筑或许都不会影响生活质量，唯独不可没有戏台。绍兴旧府八县，村村有戏台，人人爱看戏。每个村落都有自己的戏台，几乎每隔一两里，甚至半里，都有一座戏台。乌篷船天下闻名，但它们也需要戏台，唯有那些轻灵灵秀的水上戏台，能够真正成为它们的停泊之地。这些戏台，既是地理上的制高点，也是心理上的停泊地。

　　在鲁迅所有回忆绍兴的文章中，故乡常成为中国乡村愚昧落后的负面象征，显现出一副阴冷，灰暗的质感，如一块均匀的岩石，无法穿透，所以，在著名的《故乡》里，他断然表明了自己对“故乡”的态度:“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，我却并不感到怎样的留恋”。唯有戏台却是不多的例外——在风雨如磐的故园，戏台上的灯光，几乎成为他少年记忆中最宝贵的光源，于是有了这样的文字:“最惹眼的是屹立在庄外临河空地上的戏台，模糊在远处的月夜里，和空中几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走的更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船蓬。”

　　鲁迅对故乡戏台的描写，为故乡记忆保留了最后一丝温情，让我们看到了这位横眉冷对的战士，心底并没有失去对故乡的那脉温情，这脉温情就伴随着清夜里的那场社戏，照亮了鲁迅的回忆，也照亮了一代代中国人的少年记忆。透过鲁迅的目光，无数中国人看到了那座戏台，“台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗……”

　　当年和鲁迅一起看过社戏的人们，后来都去了哪里？没有人知道。我们只知道鲁迅从人群中走出，去了日本仙台、北京、广州、上海……很多年后，他也变成了戏。1960年，上海天马电影制片厂筹拍《鲁迅传》，剧本由陈白尘、叶以群、珂灵、杜宣等集体编剧，陈白尘执笔，于伶担任历史顾问，陈鲤庭执导，赵丹饰鲁迅，于蓝饰许广平，孙道临饰瞿秋白，蓝马饰李大钊，于是之饰范爱农，石羽饰胡适，谢添扮演阿Q。这般阵容，如今再也排不出来。政治局势最终让这戏浅搁啦！赵丹因为沉浸于鲁迅这个角色无法自拔，髭须留了剃，剃了留……终于还是带着遗憾离开了人世……曲终人散，每个人都转身走进自己的戏。

　　作为河南人，其实我听不懂绍兴话，但我依旧觉得自己能够“懂”——我在想象中听懂的。我想象着越王勾践用古老的绍兴话发出复仇的誓言；想象西施、范蠡在绍兴里谈情说爱；“五四”时代的文学热涌中，假若没有蔡元培、鲁迅、周作人黄酒般浓郁的绍兴口音，就会变的索然。黄仁宇说他写《万历十五年》，困难之一就是听不到明朝的“声音”，但是，如果他到了绍兴，见到绍兴的水上戏台，就会发现这样的困难也许并不存在。因为那戏台，就是一部老式录音机，漫长的河道，就是咿咿呀呀反复播放的旧磁带，它们“合作”，就会呈现出有声音的历史。有了这些声音，书本上出现的人物就不再遥远，这样，我们就会与他们生活在一起……