温馨古典的南加小城圣胡安

天涯倦客

按照加州学校规定，小学四年级学生都要写一篇关于加州天主教堂的作文，可在加州21个天主教堂中任选一个教堂。两年前家里的哥哥读四年级时写的是“圣地亚哥阿尔卡拉天主教堂”（Mission San Diego de Alcala）。Mission一般译作“传教院”“传教区”“传教使团”或“传教所”，指代同名教堂。下文中说的“传教所”“传教区”即包含同名教堂。

为了便于现在读四年级的妹妹写加州天主教堂，3月17号周日，女儿带我们和妹妹到南加小城圣胡安参观那里的一座相对古老的天主教堂。小城的中文译名很长且有点拗口，叫圣胡安卡皮斯特拉诺（ San Juan Capistrano ）。我为了行文方便，简化为圣胡安。听这个名字就能知道，这是典型的西班牙语系的地名，还有“弗朗西斯科”“卡洛斯”之类，经常出现在西班牙的地名人名中。华人习惯上说的“旧金山”英文地名是San Francisco （圣弗朗西斯科）。加州带有“圣”（San）字的地名很多，如圣地亚哥、圣芭芭拉、圣何塞等等，都与西班牙和天主教有关。加州过去是西班牙的殖民地，随后跟随墨西哥从西班牙殖民中独立出来，1850年并入美国。回顾历史，西班牙真的有资格说“我们从前曾经豪横过！”毕竟“无敌舰队”的牛皮不是吹出来。大航海时代，两“牙”（西班牙、葡萄牙）的豪横横扫中南美洲，英法只能占有北美东北一隅。风水轮流转，随后日不落帝国全面压制两“牙”，再后来美帝独步天下。但历史总归会留下路过者的脚印。我曾以为佐罗的故事发生在墨西哥或加州地盘，后查了一下，应该是发生在南美哥伦比亚，即新阿拉贡地区。

当年西班牙来美洲殖民地的主要是两类人，一类人是西班牙征服者（军队），他们的目的当然是为了财富，所到之处先建要塞；而另一类人就是天主教的传教士，传教士到来是为了让土著人皈依天主教，同时向他们传播西班牙的文化，同化他们，让殖民地可以自给自足，传教就要建传教所（或传教区）。

上图为圣胡安卡皮斯特拉诺传教区俯视模型全图。

圣胡安传教所于1775年10月下旬开建，1776年11月1日建成，是西班牙在加利福尼亚建立的 21 个传教所中的第7个。

上图左为教堂坍塌后的遗址；中为坍塌前的教堂模型；右为一位牧师的墓地，据说修建教堂的土著很多人因感染外来病毒后死亡，牧师遗言死后葬在这里陪伴他们。

传教所后来成为残垣断壁是由于地震。据说发生地震时牧师正在讲道，因而死伤惨重。在传教所遗址后面，是新建的圣胡安卡皮斯特拉诺传教所教堂（Mission Basilica San Juan Capistrano）。我们坐在教堂里，见不时有信徒跪拜祷告，也有人出门时习惯性地用手在胸前画“十”字。

上图左为教堂讲道台；中为侧面小礼拜堂；右为教堂管风琴台。

教堂后面的传教区是四方形的，即四周建有房子，中间是大花园。整个传教区现在成为博物馆。

上图左为传教所博物馆院子，右为博物馆收藏的早年用于伴奏赞美诗的小提琴。

圣胡安传教区自从1776年建成后，每年都会有大量的燕子飞来筑巢，场面蔚为壮观，因而称之为燕子教堂。

我们从教堂出来后吃了一顿意大利风味的午餐。饭后游览小城圣胡安。

美国关于城、镇、市的英文名称没有严格意义上区别，大到纽约、洛杉矶，小到三五万人口的小城（镇）都叫City。圣胡安卡皮斯特拉诺全市只有3万多人，还没有国内一座“大学城”人口多。但圣胡安在加州算是很古老的小城。整个小城建筑风格具有拉丁风味，跟英国殖民地加拿大及美国东北部完全不一样。

下面这棵老树的树龄已经有200多年了。树身上有标牌显示年份“1800”和一个三叶草的图标。

3月17号是爱尔兰的圣帕特里克节。公元5世纪帕特里克把天主教传到爱尔兰，并用三叶草形象地阐明了圣父、圣子、圣灵三位一体的教义。从此天主教进入爱尔兰。3月17号是帕特里克去世的日子，他死后“封圣”，故称“圣帕特里克”。纽约第五大道的“圣帕特里克大教堂”便是用他的名字命名。十几年前的一个圣餐日我曾进入这座教堂领受分享过圣餐饼。

上图左为圣帕特里克大教堂外观，中为教堂内景，右为纽约第五大道圣帕特里克节游行队伍。

圣帕特里克节是爱尔兰的传统节日，以三叶草为标志，又称为“绿节”。篮球迷熟悉的波士顿凯尔特人队的绿色即源于此。适逢节日，漫步圣胡安小城，不时有穿绿衣服的人从身边走过。他们未必都是爱尔兰人。绿色象征春天和生机，圣帕特里克节正逢其时。美国文化的多元，此为又一例证。

我们来到洛斯里奥斯小街（los rios st.），漫步在小城的历史区。除了那棵220多年树龄的古树，在这里还可以看到很多有历史感的房屋。许多房屋及小院被改造成家庭小店，出售各种精巧别致的饰物、绘画和纪念品。其中一家小店门前还摆放着一桶红茶水，供游人免费饮用。

有一个较大的院落，很多女士盛装进入，我原以为是举行婚礼，细看才知是集体饮茶，据说在举办活动（下图左）。还有一些小院帐篷下三五人喝茶聚谈（下图右），悠闲温馨，有点成都人喝茶的味道。

稍前还看到许多穿绿衣服的人排队进入一家大型茶馆，是该叫茶楼还是茶座？不知怎么称呼。想不到在老美的地盘上还有如此痴迷于饮茶的习俗。我们在一家门前盛开鲜花的小院里坐下小憩，悠闲地品茶，赏花，一时忘乎所以，觉得这才是真正接地气的生活。遂口占四句：手边一盏茶，满眼皆繁花。俗事且抛却，栖身暂为家。

与洛斯里奥斯街道平行的是美国国家铁路客运公司在南加州运营的一条线路，应该是从圣地亚哥到洛杉矶。小城设有小站，却只有一条正线铁轨，并无“站区侧线”一说。偶有双层客运列车停站，更多的是快速通过。说快速其实并不快，似乎与小城慢节奏的生活相匹配。让我这个几十年前的老铁路看着感觉新鲜。

上图左为“一股道小站”，右为客车停站。

下面是有关圣胡安小城的短视频。