<p class="ql-block"> 《到灯塔去》是英国19世纪先锋主义作家伍尔夫的一部意识流小说，这种小说不同于一般意义上的小说，没有明显的情节与事件，以一个个人物的意念展开故事情节，如梦如诗。全文分为三部分：窗、时过境迁、灯塔</p><p class="ql-block">一、窗</p><p class="ql-block"> 到灯塔去这件事，由6岁的詹姆斯提出，母亲同意了这个提意，他带着一种心花怒放的快乐玩着剪纸游戏，窗外的拉姆齐先生说明天天气不会好，詹姆斯恨不得劈死他，因为他料事如神，他说的话总能变成现实，他说过要让孩子从小知道人生充满艰辛，事实毫不留情，拉姆齐夫人说明天也许是个晴天，她在为守塔人的儿子赶制一双长袜。坦斯利说，明天是正西风，没有船到灯塔去，这让詹姆斯越来越失望，孩子们嘲笑他是“无神论者”，因为他相貌丑陋，行为慢吞吞，说话喜欢与人唱反调，总是为了表现自己去贬损大家才开心，孩子们都反感他，拉姆齐夫人喝止了他们的行为，吃完饭的孩子们悄无声息地回到了自己的卧室，那是他们自己的天地。</p><p class="ql-block"> 拉姆齐夫人感叹孩子们小小年纪就学会了斗嘴、偏见歧视，桌边还剩下那个不安的坦斯利，她邀请他一起进城，这让他感到受宠若惊。她还跟他讲述了卡迈克尔老先生本来可以成为一个大哲学家，只可惜婚姻不幸，最后落魄至此。坦斯利由此打开了话匣子，讲述了自己家中姊妹众多，生活得很艰辛，以及他的学业内容，这些是夫人听不懂的，只感到这个人很聒噪，他们走到了码头边上，夫人看到了湛蓝的大海，绿色海藻覆盖的沙丘，多么美！几步远的地方十几个孩子围着一个画家，他的画中却是灰绿色的海，柠檬色的船，海边则是穿着粉色衣服的女人，这与夫人眼中的海是完全不同的，这是当时一个大画家的影响。大家都这样画。人们总是喜欢追随权威，没有自己的想法，正如他们家的那些崇拜者们，拉姆齐先生说要下雨，他们就会说要刮龙卷风了。</p><p class="ql-block"> 夫人在窗边为小儿子读书，只听得窗外传来阵阵海浪的声音、先生与朋友们辩论的声音、孩子们打球的声音。这些声音如同一种古老的催眠曲响在耳边。莉莉在外面的草丛上为她作画，自从那个大画家来过以后，人们用一种苍白、高雅的颜色，她眼中的色彩不是那样的，但是她又没有勇气按自己看到的色彩构图。大家都不太在意她的画，就算她在凝神作画，班克斯来叫她一起到海边散步，只是一起谈谈拉姆齐一家的看法，莉莉心中比较着班克斯与拉姆齐两个人的性格与身世难分伯仲，直到被一声枪响惊醒。这一切被夫人看在眼里，她一边安慰着小儿子，总有一天可以到灯塔去的，一边在脑中闪过一个念头：班克斯与莉莉应该结婚。她在为织一双合适的袜子量小儿子的腿长，只是他不太配合，她抬头看到了房间里掉渣的家具，不是换不起新的，而是实在没有必要，因为他们一年才过来几个月，而且这是他们2个便士租来的房子。家中8个孩子的教育与各种家务让她心力憔悴，看到镜子里苍老的自己让她有些恼怒，大声要求儿子站直了，儿子听话了，却发现袜子织短了。</p><p class="ql-block"> 拉姆齐先生怪叫着：有人捅了娄子，夫人不知道是什么事情让他这么失态，他眼神躲闪地来到她的身边，她安抚小儿子并把自己的感觉传给他，这次他似乎获得了力量，慢慢地控制住了情绪，开始逗弄小儿子，夫人说要赶紧把袜子织完，明天给守塔人索利的小儿子送去，先生说明天别想去灯塔，他粗暴地断定，这让夫人觉得他太不尽人情，感到心绪茫然，他发觉了她的情绪，答应去打听一下天气，他为刚才的行为感到羞愧，在得到夫人允许的情况下告退出去，多像一头吃到鱼儿的海狮那样的心满意足。他得到了夫人的同情与安慰，又回到了他的世界里去了，在他的研究领域，他是领袖级人物，他既不盲目乐观也不听天由命，而是镇定自若地审视命运、直面现实。这些终将把他推向更高一级的水平。小儿子不喜欢父亲打扰他与母亲的平静相处，因为父亲一来，母亲就看不到他了，父亲如同一只尖嘴的铜鸟那样从母亲那里吸取甘露以为自己解渴，他一味的索取而全然不顾母亲的感受。母亲总是这样的优雅，愿意帮助身边所有的人，比如那个被妻子赶出家门的班克斯，她给他留了一间房子。还要促成他与莉莉的婚事。莉莉是个不婚主义者，她看不到婚姻带给拉姆齐夫人的幸福。她构思的画只画出了一道阴影与一道光。她要按照自己的想法作画。虽然坦斯利说过女人不能绘画，不能写作。</p>