岁月拾遗（6）中学的时光

刘玉年

　　1964年秋季，告别小学正式成了中学生。第一位班主任是李勇智老师，大高个，一头短发，大嗓门，显得精明强干，教我们政治课，一下子就把我们镇住了。可以说是我们这些懵懂无知的孩子，真正意义上人生的领路人。怎样看待世界？怎样与人相处？应该做一个什么样的人？逐渐从这里起步。记得我国的一颗原子弹爆炸成功，我们和老师在劳动中讨论：我国坚决反对核武器，为什么还研制原子弹这种大事。

这一学期印象最深的有三件小事，一是姜玉香向老师报告钢笔丢了，李老师来到桌位了解情况，让姜同学再好好找找，又问周围同学看到没有，我也是好奇，从前排来到中间位，看到地板上有一个大姆手指粗的圆眼，就说了一句，“能不能掉到地板下面”？这时老师让同学把地板掀开一看，果然有一支钢笔。找到后，老师转头问我：“是不是你放的”？当时我感到很委屈，觉得是对自己人格的不信任，所以这个画面记忆犹新。那时我们班教室是日伪时期建造的，木地板已经破损了，那个小圆洞恰好是松木板的疖子，日久天长被震动掉了所形成的。这本是一件不足挂齿的小事，也没有谁对谁错，只是印象较深，便顺手记在这里，以对往事的怀念。第二件事是班级组织的元旦新年晚会，李老师设计了好多游戏活动，其中一项是晚会长跑。老师为参赛者每人发一长条纸，大概只有三公分宽，开始后从头把纸条从中间向前撕开，中途不许撕断，先撕到另一端的为长跑胜利者。毕竟是在众目睽睽下比赛，手也不好使，也太不好撕了，一会儿一断裂，坚持到胜利的没几人。现在看来，这项游戏是不是象征着我们人生的长跑之路，艰难而曲折，只有坚持到底才是赢家。

第三件事是班级开展讲故事活动，不知道是安排的还是我报名的，我想自己报名的可能性不大，因为我是不善于出头的孩子。我讲的是小说《平原枪声》主人公林玉生的一个片段。心里特别紧张，至始至终我都没敢抬头，声音小的连我都听不见，可见我是个没出息没有作为的孩子。可是老师和同学们还是给我以掌声鼓励，也许正是这种鼓励和锻炼，使我后来选择了教师岗位，成为奋斗一生的职业。这是一种巧合还是一种暗示呢？文革后李老师被推上仕途之路，2018年我们毕业50年大聚会，李老师在视力很不好的情况下，早早让儿子送到聚会点，并为老同学们带来充足的饮料。会上气宇轩昂地为我们这些老学生朗读了自己的赋诗。

教我们数学的有两位老师，初一是荣维刚老师，个头不高，说话慢声细语的，一副好脾气。后来是黄秋平老师，年龄稍长一点。初一的语文老师是刘光黎，白净纤弱，课讲的很好，就是身体不算好，经常病休。今天想来，她可能患有心脏病，伴有糖尿病。有一天她提问我一个问题，令她为之一振，好像重新认识了我。初二是万德音老师教语文，万老师个子较矮，正在哺育孩子，经常走进教室，身上还有小孩子吃饭留下的痕记。由于万老师不算严厉，我们这些不懂事的学生就不怎么听话，甚至捉弄老师，闹出不少荒唐笑话，离校后深感对不起万老师。教我们美术课的是陈尔真老师，南方口音，我们不知道的他曾是大名鼎鼎的八一电影制片厂的美术编辑，片头闪闪发光的八一标志就是他设计的。教历史的是白吉升老师，姓白而长得却很黑，脸色发暗，甚至嘴唇都有点黑，似乎有些病态。讲起课来滔滔不绝，嘴角微起白沫，我怀疑他都有肝病，终究是早亡人。音乐课老师是叶万华，唱高音的，在学校老师排练的《长征组歌》中，和语文老师徐荣强担任男女声的领唱。

真该死，初一的俄语老师记不准了，好像是小个子的女郭老师，不苟言笑。之所以出现这种情况，是因为初二教俄语的是我们班主任邓伟男老师，印象太深了，把初一老师的记忆冲淡了。邓老师两口子都是部队的俄文翻译，转业到我们学校任教。40多岁，个子不高，有些微胖，嗓音有点沙哑。一般不对我们发火，和我们的关系很好。我们尤其喜欢他唱的俄文歌曲，别有风味的男中音。他教唱的俄罗斯歌曲《喀秋莎》至今我们还能哼几句。班里好多同学的口琴吹凑就是跟邓老师学的。有时老师也会挥拍和同学们在黑板拼凑的案子上玩几下乒乓球。可是这一切都被那场风暴给毁了，暴风骤雨席卷祖国大地，初二还没结课就已经停课了，老师被揪斗，有的被打倒，毛蚩、陈尔真老师被投进了监狱。覆巢之下安有完卵？邓老师亦未能幸免。大约是6月的一天下午，班级排着队来到邓老师的家，邓老师也许料到了，但没想到抄家会这么快降临到自己的头上。老师的神情是复杂的，想微笑却笑不出来，有些难过和沮丧，多少还有点畏惧感，小心翼翼地展示着自己的东西任由同学们搜查。我看到老师复杂的眼神中闪着混浊的泪光，最终好像带走了几张俄语唱片，要带走邓老师时，有人说了一句：你回去吧！也许这时老师如释重负，像被大赦了一般。这是什么事呢？怎么会颠倒成这个样子，我们都自觉不自觉被裹挟成历史的罪人，邓老师作为班主任和我们的关系结束了。再所谓的复课，管理者已经换成军管会，我们匆匆地初中毕业了。在校待了4年，实际上只念了不到两年的书。好在37班的同学并没忘记邓老师，老师调入哈尔滨时，同学们恋恋不舍地欢送，摄影留念。在哈的同学，途径的同学都有去看看老师，老师非常感动，在临终前还念叨37班这些老同学。这是一段难忘的师生情，一言难尽的师生情。我们曾经扭曲的灵魂终于回归了。

2024.3.20