清明时节忆先母

吴景勤

献给母亲在天之灵！

每当清明时节， 我总会翻开尘封的影集，抚摩着我与母亲的同框照，思念在心中，致哀反无泪。先母的音容笑貌历历在目，儿时的往事，点点滴滴涌上心头。

母亲享年五十岁，她一生虽然短暂，但含辛茹苦把我们六个兄弟姐妹拉扯大，正当我们都己参加工作时，她未享受过一天舒适的生活，就身患绝症溘然长逝。

母亲有一种中国贤妻良母天性中的善良与勤劳。遇事不求人、不糊涂，吃苦耐劳，坚毅能干。母亲虽然文化程度不高，但知书达理不输读书人。对我们的身传言教让我受益终生！

虽然历经人生的种种磨难，但是艰难的生活经历并没有磨砺掉妈妈内心的善良，始终对生活充满向往，葆有激情。妈妈在艰难岁月中举手投足表露出的不卑不亢，骨子里不经意流露出大家闺秀的风范。

父亲担任医院院长，除了负责医院的管理工作外，每天还要坐门诊给患者看病，全身心的扑在工作上。因此所有的家务事都是母亲一人包揽。她操持的家总是一尘不染，井井有条，母亲对我们姐妹兄弟吃穿上学各种事情都安排得妥妥帖帖。

母亲注重孩子们的家教，特别注重对我们德行的培养。她谆谆教导儿女后辈：坐有坐相，站有站相，衣冠整洁。尊敬师长，谦恭莫失礼。为人要正直，轻财重仁义。勤奋努力读书，虚心不自满。是你的不会远的，不是的强求不来。做人要大方，晴天有晒，雨天才有收。借人一根针，还人一头牛，知恩图报。良言一句三冬暖，伤人一语六月寒。学会忍让 ，忍得一时之气，能解百日之忧。做人，别丢了良心，丢了良心，没有人可信。母亲对我们说的最多的一句话就是：吃得苦中苦，方为人上人。

母亲心灵手巧，是做女红针线活的高手。我们兄弟姐妹从小穿的布鞋和衣服，都是妈妈自己缝制的，直到后来参加工作，我脚上仍然穿着母亲做的布鞋，同事们都夸我母亲的手工真好，那双布鞋是母亲一针针纳成的千层底，穿着踏实。

那时，每年过年妈妈都要给几个姐姐做一件红色的衣服，穿着吉利，款式差不多，唯一的区别是红的深浅不一样，但是带来的新奇和惊喜一点也不差。我们平时穿的即使是旧衣服，也总是干净得体，特别是逢年过节，第二天要穿的新衣服早就叠好放在我们的枕头边，让我们睡得特别香。家里的饭，一菜一汤都有妈妈的味道。身上的衣，是妈妈缝的，一针一线都是爱。

记得那年我步行串联去井冈山，要出远门了，热腾腾的干粮早就备好放在行李里。我到农村插队，每次回家临走时母亲总要给我准备罗卜干炒腊肉等几大瓶干菜和食物。

母亲的勤俭持家给我印象最深，比如家里若有点好吃的东西，她从不让我们一次吃光，总是匀开来吃个两三天，让我们感觉到家里总有好吃的。她经常告诫我们，吃不穷，穿不穷，不会划算一世穷。

母亲能哼很多民间小调，能说很多民间故事，什么《二十四孝》中的“孝感动天”、“戏彩娱亲”、“卖身葬父”、“哭竹生笋”、“卧冰求鲤”，《花木兰》、《七仙女下凡》等等，都是她经常给我们讲的故事，在母亲身上另有一套文化在吸引着我们、熏陶着我们。

　　因为我从小比较听话，忠厚老实，所以母亲对我疼爱有加。小学毕业那年，母亲在油灯下一针一线给我缝制了一件咖啡色的灯芯绒棉袄，这在当年不亚于现今的精品名牌，这件棉衣，我保存至今。慈母手中线，丝丝缕缕都是爱。

记得妈妈对我家后院小河边的一棵皂角大树，十分敬重，大树是一棵上百年的古树，要几人牵手才能合抱起。有时跟着母亲从古树底下走过，她都要带领我双手合十虔诚地敬拜古树。

对待家里的用具她十分珍重，这除了惜物之心，也有一种敬畏所在。譬如，一把扫帚倒在地上，我们刚要跨过去，她就会及时制止，说扫把有神灵，把扫帚恭恭敬敬地竖在墙角。妈妈经常告诫我们兄弟姐妹生活中的一些禁忌。譬如，不能掉饭，一粒米饭掉在地上，脚是不能踩到的；写了字的纸片不能乱丢，落到地上，也不能踩到，应当捡起来塞到纸篓里。年幼的我们自然不懂得为什么，只觉得是一种禁忌，是一种规矩，我们从此不敢违反。

尽管现在想来，很多约定俗成的禁忌都没有什么道理的，甚至还带有迷信的成分，却居然也流传下来。这使得家乡人的生活，有很多仪式感在里面，也有很多讲究，使日子过得十分庄重。

如今，很少有人会注意到一把扫帚上还有什么讲究了。即便是小孩子，也不会相信扫帚上有什么“神灵”，这是时代的进步。

然而，有时候时代走得太快，就把很多东西抛下了。停下来想一想，世世代代的家乡人，哪里会不明白这个道理呢。

他们常说，“举头三尺有神明”，哪里不晓得真相呢——只是看破而不说破罢了。

或者，他们敬的并非是某一个具体的“神明”，而是一种生命的仪式感，一种对于大自然的敬畏心。只是，如今，我们不少人似乎没有或者说缺少这样对树、对物、对大自然的敬畏。

我们一般愿意膜拜神像，却不知树尤其古树，其实也是神，是自然之神。在古树面前，人是渺小的。在大自然面前，人更显得渺小。在远古时代，人们就对古树顶礼膜拜。敬畏古树，就是敬畏人类自己。也惟其如此，世世代代，才有了行事的准则，也才有了做人的道理。

人类啊，要有敬畏。只有敬畏，才有永远。

妈妈总会把我们拢到一块，听她讲故事猜谜语：“红的树，红的丫，

红的树上开白花。

白花结乌子，

乌子送人家”。

我们面面相觑，猜不出来。

妈妈微笑着接着说：

“青石板，石板青，青石板上钉银针……”

“咳，是星星！”我猜中了。

妈妈就会那么几个谜语。

夏夜，满天星斗。妈妈讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜路的人照亮道路……”

我们坐在屋后院子里，她用大蒲扇给我们赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

自从1968年离家到农村插队，我都是用书信给家里联系，直至参加工作后到了地质队，还一直坚持每个月至少给家里写二封信。再后来随着通讯工具的先进，我经常会从地质队工区所在地的高山之巅，步行到山脚下的邮电所，跟妈妈通通电话，聆听妈妈那亲切的声音。我妈嘴里，从来愁事少，乃至无；始终趣事多，句句盈耳。电话打去，问她在做啥，回答往往是“打毛线”。除去夏天，春、秋、冬三季，妈妈似乎都在织毛活。从年轻时起，已成她独有的业余爱好。她总是用两根竹针织毛线，她织的最多的是毛衣毛裤手套袜子。我妈擅长“盲打”，技艺出众，平针、平反针、罗纹针、元宝针，尽可玩弄于股掌，并无偿指导几代学徒。我们姐妹兄弟六个，从小到大的毛衣，几乎全是我妈一针一线的织成。我妈的毛线，一直打到离开我们。

1977年弟弟告诉病重中的妈妈一个好消息，他已被苏州医学院录取，躺在病床上的妈妈听后十分高兴，精神为此一振，要我们扶起她靠在床上，语重心长地对弟弟说：“上有天堂 ，下有苏杭，苏州鼓杭州锣，好鼓也要重擂，到大学里要多用功啊！”然后用期待的眼光看着我说：“黑子崽，你也要去读个大学就好！”这是母亲弥留之前给我们留下的最终遗嘱。

1987年，我获得了江西省首届高等教育自学考试优秀毕业生证书，同时获得“全国自学成才标兵”的称号。彼时，母亲已离开我们整整十年。虽然我读的是没有校园的大学，但总算实现了母亲生前的遗愿，双亲若有知，含笑在九泉。

已入古稀之年的我，时常会想起母亲爽朗的笑声，想起母亲永远温柔、永远知足的眼神。母亲的为人对我影响很深，从母亲的身上，我学会了理解、分析和思考，对生活不再有过多的埋怨和挑剔。我逐渐学会了珍惜和热爱，从幼稚慢慢走向成熟。因为母亲做人的认真和善良，她的坚毅和柔韧给了我很多启迪。母亲的告诫时常在我耳畔萦绕：做人就要有骨气，要诚实，要坦坦荡荡，那样再穷再苦也是快乐的。母亲教会我知道怎样去做一个真正的人，也知道了什么叫做快乐和幸福。

如今，每每想起妈妈讲的故事，还象儿时那样，抬头仰脸，揣摸哪一颗星星是妈妈……

我慢慢去想妈妈讲的那个故事，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗繁星，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

母亲就如同白天的星星，你看不见，但她的恩情真实地永恒的存在着，与日月同辉。