走遍中国（五十九）:福贡，怒江大峡谷深处的福地

颜伟光

　　我国云南省怒江傈僳族自治州中部的福贡县，地处滇西北横断山脉中段碧罗雪山和高黎贡山之间的怒江峡谷中部，是“三江并流”世界自然遗产及高黎贡山国家级自然保护区核心区，这里山奇水秀、云美人和，享有怒江大峡谷福地的美誉。

2024年3月19日，我随赵群乐为团长的旅游文化考察团一行12人，走进福贡老姆登村，参观老姆登教堂，来到记忆之城知子罗，游览石月亮景区，领略了福贡这个怒江大峡谷深处的福地。

一、走进福贡老姆登村

离开泸水六库，汽车沿着219国道，逆着怒江向北而上，就进入了神奇美丽的怒江大峡谷深处。

汽车行驶在219国道上，波涛滚滚的怒江水，从我们身边流过。

怒江自西藏流入云南，纵贯横断山脉的碧罗雪山和高黎贡山，在剧烈的撞击抬升褶皱的造山运动，和江水激流的冲刷腐蚀之下，形成了怒江大峡谷。北起西藏的察隅，南抵云南的保山，全长近600公里。

219国道蜿蜒崎岖，汽车沿着怒江大峡谷一路前行，经过两个多小时，我们驶出泸水市，进入福贡县境内。

福贡县东与兰坪县和维西傈僳族自治县交界，南与泸水县相连，西与缅甸接壤，北与贡山独龙族怒族自治县相邻，是一座典型的边疆小城，怒江水穿城而过。

福贡县在西汉时，属越崔郡地，东汉属永昌郡地。三国两晋属云南郡地。唐南诏时期，属谋统铁桥节度地，谋统也就是今天的鹤庆。

宋大理国时期，属丽江临西县地，也就是今天的维西县。清康熙早间，分属鹤庆府地、丽江府维西守备厅。

民国元年，也就是公元1912年，怒俅殖边队第一小队进驻上帕镇(县城)，设立上帕殖边公署，福贡开始设治。民国五年，也就是公元1916年，改为上帕行政公署。民国十七年，也就是公元1928年，改称康乐设治局。民国二十四年，也就是公元1935年，改称福贡设治局。

1949年改为福贡县，属丽江专区。1952年改设福贡傈僳族自治区，1954年改县。1956年隶属怒江傈僳族自治州。1986年碧江县的架科底区、子里卡区、匹河区并入福贡县。

其实整个福贡县城和六库有几分相似，都是建在了怒江边上，处在两山之间。福贡县城距怒江州州府所在地六库，大约有134公里的距离。整个福贡县大约有10万人口，其中98％以上都是少数民族，以傈僳族和怒族居多。

伴着脚下滚滚的怒江水，我们拐进盘山公路上行到约1800米高的时候，来到了一座怒族人较多的福贡县匹河怒族乡，怒族语叫“老姆登”，意思是“大家喜欢来的地方”。

远远望去，老姆登村呈梯形聚落，坐落在半山腰缓坡地。怒族是怒江与澜沧江流域的一个古老民族。与独龙族、纳西族、白族、傈僳族、汉族、藏族等交错杂居。

怒族祖先信奉原始宗教，崇尚自然，男弓女耕。每个男子自制怒弓，编织竹篾器，善于跳“达比亚”歌舞。青年男子以“达比亚”歌舞传达对女子的爱慕之情，女子吹口玄应答。“如密期开春节”是怒族传统的祭祀节日。每年三月六日，传说有一种鸟飞到寨子，其歌声近似如密期的音调。在这一天举行祭祀活动，期望来年全村风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。

老姆登村村落错落有致，居住着两百多户人家。走进村庄，只见村口矗立着一座雕塑。雕塑中的女子身背背篓，男子用弓箭射向对面的高黎贡山，皇冠峰在群山中独树一帜，若影若现，无比壮观。

有很多人因皇冠山慕名而来，只为一睹皇冠山的壮美。老姆登村中还设有观景台，站在观景台上可以领略皇冠山的壮美。据说，在不同的季节，站在观景台欣赏这里的美景，别有一番风味。

村中有一湖，名曰龙潭，是碧罗雪山雪水融化而成，只见潭水清澈，碧波盈盈。周围盛开着鲜艳的小花，如果不是身临其境，真的会忘记自己身处山中之地，仿佛入了世外仙境。

据介绍，老姆登村是直接从原始社会过渡过来的。但我在村庄里，已经看不到怒族原始居民的木板房和竹篾房，替而代之的是现代的砖瓦村落建筑。

村里的“怒苏哩150客栈”，是怒江边上最出名的客栈。只见客栈背靠山坡，千脚落地建筑，前有走廊、晒台，木片瓦、竹篱笆墙、屋檐下吊着金黄的玉米棒子。

之所以叫150客栈，原来是取自客栈老板名字“郁伍林”的谐音。他是怒族文化遗产的继承人，能歌善舞，喜欢书画、摄影，才华横溢，经常代表怒族，到北京去表演少数民族歌舞，还是个远近闻名的怒族帅哥。

传说150客栈的老板，在年轻的时候，有一次被一位来此旅游的韩国美女看中，哭着喊着要嫁给这位英俊的怒族小伙子，可是习惯了在大山里生活的小伙子，不忍背井离乡，拒绝了这位韩国美女的求爱，这一段故事，后来被这位韩国美女写进了游记里，也成就了一五零客栈的传奇。

我走进客栈，只见酒楼是L型两层楼房，与前面的三层楼民宿围成四合院，西边敞开面对高黎贡山。院子中间有火塘，晚上可以观赏怒族非物质遗产的歌舞表演。酒楼一层是杂物间，二层有若干包间，屋顶的大堂是观景用餐的最佳地点。

只见餐厅里每张矮桌，围一圈矮凳。桌子中间一只盘子，占了桌子的一大半，整齐地排放着烤乳猪、烤鸡、蒸腊肉，配胡椒和辣汁佐料。主盘旁摆若干小盘，盛着本地主产的玉米、鸡蛋、红薯、土豆等。

每位客人面前摆着一碗杂米饭，虽摆着筷子却不是为了往嘴里拨饭。原来这是怒族特有的手抓饭，只见客人左手抓起一撮饭，右手用筷子从主盘里取肉、鸡或腊肉，稍稍攥紧后放入嘴中细细咀嚼。

我尝了一口怒族人的手抓饭，觉得烧烤的乳猪和嫩鸡味美汁多，特别是切成薄片的腊肉，肥瘦相间，既有草木的烟熏味，又有腌制的鲜咸，非常美味可口。

据说怒族人以房梁上悬挂多少腊肉表示富足，是相亲时必须考察的项目，怒族女孩能嫁到一个天天可以吃腊肉的家里，也算不枉了。

这里和云南许多地方一样，适合种植茶树，只见海拔1400米以上的高山上，到处都是茶树，可谓高山冻顶。我泡了一杯，闻起来很清香，喝上去有股甜丝丝的清香味道。

二、参观老姆登教堂

在老姆登村龙潭的悬崖边，有一座红白相间的房子，那就是怒江流域最大的基督教堂——老姆登教堂，这也是很多人来到老姆登村必打卡的景点。

怒江祖先信奉原始宗教，1902年，法国传教士翻过碧罗雪山，来到怒江大峡谷，建造了老姆登基督大教堂。从此，大部分傈僳族、怒族人信奉基督教。

那些和着太阳、泥土味的朴实百姓，用傈僳语吟诵“哈利路亚，”向神祈祷，祈求在神的庇护下，世代生息。

我来到这里，只见教堂建筑非常简陋，没有华丽的玻璃彩窗、穹顶、哥特式尖塔，然而在长条凳和红漆木窗下，人们的信仰却依然虔诚和纯粹。

据当地人跟我说，这里每个星期周边乡村的基督教信徒，都会集中在这里做礼拜。

其实，怒江人接受基督教有其深刻的文化和经济因素，20世纪初，在西边的缅北，东边的维西、兰坪，南边的保山、德宏非信仰佛教的人，在大都先后皈依基督教的背景下，福贡地区因地处中缅边境、民众生活困苦、政府统治力量薄弱等多种因素，对基督教传播十分有利，因而被西方传教士所看重，终于在1920年左右，就把传教触角伸到该区域的傈僳族中，不久再扩大到怒族中，之后，通过中西方几代传教士的努力而得到发展。

一开始，这里也存在文化排斥。基督教对于怒江少数民族而言，是完全不同于自己民族传统文化的一种异文化，最基本的问题是语言不通。

但是外国传教士不断修正传教策略与方法，对教规教义进行适应性调适，从而逐渐得到本地少数民族的认同。比如通过宣扬基督教的生活方式，帮助信众摆脱了酗酒、赌博的不良嗜好 ，摆脱了买卖婚姻和杀牲祭祀所带来的沉重经济负担，这些都给当时仍处在原始状态的民族以深刻的影响。

傈僳本无文字，英籍传教士傅能仁在传教之余，以拉丁字母制作傈僳文字，并将《圣经》、《赞美诗》等以此种文字译出，传授教徒。而怒江其它少数民族也会讲傈僳话，所以傈僳语版的《圣经》、《赞美诗》一出，就让基督教的传教力度大大提高。

老姆登教堂，是原碧江县的第一座教堂，建成以后一直是碧江县教会的培训基地和圣诞节活动的举办地。旧教堂在 1958 年的运动中被拆毁，1979 年恢复宗教自由 ，老姆登教堂才得以重建。

怒江的两岸的基督教堂 ，基本和民居相似 ，没有太多的装饰。 老姆登教堂也算不上雄伟，但在怒江峡谷当中，却是最大的一座，加上它特殊的历史地位 ，老姆登教堂声名远播。

据介绍，每年的圣诞节，当夜幕降临，在峡谷漆黑的天幕中 ，被昏暗的光芒勾勒出来的老姆登教堂，仿佛就是浩淼世界的一个天堂。顷刻间 ，从教堂中传出宏大而富于层次的歌声，层层叠叠冲向云霄，一首接着一首，初到怒江的人，没有不被那些散落在峡谷两岸大大小小教堂中，飘扬出来的赞美诗所震撼的。

据说，平安夜里，除了正式的祈祷活动以外，主要就是唱赞美诗，先是集体的合唱，再就是匹河乡9 个村的 37 个教堂，分别上台表演赞美诗。

此后的两天中，教徒主要是聆听布道和表演赞美诗。 第三天的下午还要到玉米地里开展文体竞技活动，有爬杆、绑腿跑步、蒙眼敲锣等，非常的热闹。

圣诞节对于世世代代生活在的峡谷的人们来说，是一次重大的团聚，让他们可以感受到身心的温暖。

今天，境内外傈僳人大约150万，主要分布在怒江流域和源自独龙江的伊洛瓦底江流域，中国和缅甸两国各一半，约90%信奉基督教。

三、来到记忆之城知子罗

汽车从老姆登村往上，盘山行五公里，映入我眼帘的是许多废弃的房屋。有楼房，平房，房屋显眼处有红色年代的标记，让我仿佛穿越到了上世纪六、七十年代。

只见大多数房屋闲置空落，油漆剥落，门窗上锁，房屋四角墙下生满了杂草。如果不是有备而来，真以为穿越到了人类消失的世界。这些破败的房屋，与周围郁郁葱葱，云雾缭绕，一派繁荣景象的群山显得格格不入。

透过眼前的荒凉，我尚能看到楼房主体结构的刚劲，凋零的门窗在山风中发出咯吱咯吱的响声，仿佛向我叙说这里曾经的过往与记忆。

当然，眼前的破败，阻挡不住门窗里曾经的光鲜与繁荣。房屋门上贴着标识，原邮电局，原水电局，原武装部，原州政府，原供销社等等，偶尔也会看到危房标记。这就是传说中的记忆之城，原怒江州政府和碧江县政府所在地，现在的知子罗村。

知子罗背靠碧罗雪山，一眼望去高黎贡山在远处巍峨耸立，峰峦重叠，脚下千米怒江喧腾咆哮，三百里峡谷尽收我的眼底。

据史料记载，一千多年前，远古氐羌部族，有一支乌蛮部落后裔，越过碧罗雪山，从澜沧江两岸来到怒江上方，繁衍生息。

这里常年被云雾笼罩，雨量充沛，气候温润，土地肥沃，后来逐渐发展为怒江大峡谷最大的集市。同为乌蛮部落后裔的傈僳族居住在山上，也要下到这里赶集，他们用傈僳语称赞“知子罗”，意思是“好地方”。

从汉代以来，这里就是怒江通往内地茶马古道上的重要驿站。民国时期，知子罗先后为“殖边公署”、“行政委员公署”、“碧江设置局”。

新中国成立后，怒江州府和碧江县府都设在这里。1959年，七六二五部队的团部也设于此。到六十年代中期，知子罗已发展为一座傍山环水，经济文化设施齐全的山城，还设有工人俱乐部，成为怒江流域的政治、经济、军事、文化中心，是连接怒江地区与内地交流的重要交通枢纽。

上世纪六十年代末到七十年代初，怒江州政府逐步搬迁到现在的六库，知子罗依然是碧江县的县治所在地。

1979年9月20日到10月6日，碧江遭受了 60 年来罕见的特大洪灾，山洪和泥石流，冲毁房屋千栋、桥梁百座。县城南北分别出现了多处滑坡，最长的达50米，下陷1米多。

经过地质部门的勘测，碧江县城内发现有三组滑坡梯, 内部结构复杂，整个城区处在风化带、地震带和滑坡带上。这个结论直接导致1986 年碧江撤县，将原有辖区分割归属泸水和福贡两县，知子罗于是成了一座“废城”。

现在的知子罗村属福贡县匹河乡，知子罗从州府所在地变成了一个村子。这里一度从繁荣的城市变为寂静的村庄，被人们伤感地称为“废城”，又被称为“记忆之城”。

四十多年过去了，预测的山体滑坡终究没有发生，如今我走进知子罗，仿佛坐上时光机，回到了上世纪七八十年代。

村子里寥寥住着几百多户傈僳族人，都是从山上迁下来的。来到这里，只见县城主体依山而建，中央有一条一眼望不到顶的石梯，这是主街道，是原碧江县最繁华的地段。

拾级而上，只见两边的房屋依然壮观，原县武装部，州政府，银行等都云集于此。

当我来到原州政府大楼，只见偌大的两栋大楼空洞洞的，相对而立。除了楼门口标识牌的字迹，好像模糊地给我讲述着这里曾经的辉煌历史，周围的破败荒凉，再也没有任何的回答。

我走到村头，那座曾经新建尚未投入使用的八角楼威严地矗立着，上面的伟人图像已经模糊。据说，这是特意从大理请来工匠打造的县城新景观，竣工不久的县图书馆，还没来得及放进一本书，就和县城一起遭遇了废弃的命运，如今这里成了知子罗的博物馆。

县城的进修学校，才搭起两层的支架，门窗还没装就全拆了。四层的工商银行大楼启用了一年。可容纳千人的电影院放映了三天电影，从此销声匿迹，再无歌声与欢乐。曾经多么繁华的碧江县城，就这样在这场城市的变迁中永远消失了。

我登上八角楼俯瞰怒江大峡谷，有“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”之感。大峡谷绮丽幽深，威震世界的怒江从高黎贡山、碧罗雪山两山之间汹涌南下。

登高望远，怒江细如羊肠的蜿蜒在我的脚下，视野中，而且越往前越细、越模糊，最后竟细如丝，隐没于茫茫大山之中。而怒江对岸的高黎贡山，却毫不屈服地昂扬着它的头颅，并演绎着它的胸襟气概。远处的皇冠峰，在云雾中忽隐忽现。

八角楼旁的体育场，更是见证过无数少人的汗水和青春。苏式美学与上世纪七八十年代的文化，充斥在每面墙壁上，各种带着时代烙印的标语随处可见。墙面上的每一条裂缝，夹杂着一段段不被人知的故事，在知子罗的鼎盛时期，我想这里不知上演过多少悲喜剧。

几十年过去了，知子罗的云雾、草木、山间、气候，还延续着一样的美丽与迷人。如今，许多原住民陆陆续续重新入住知子罗，使原本荒无人烟的老城又重新有了生命力。有人居住的院落干净有序，柴火都堆的整整齐齐，家畜炊具一应俱全。村民们聊天、下棋、晾晒的衣物，给知子罗增加不少烟火气。

每当暮色来袭，浅黄的云拉扯着月亮，风从谷底的怒江爬上来，抚摸着街道上的行人和建筑。知子罗的傍晚有着说不清楚的粘连，灯光稀疏地散落在寨子里，在低矮的屋檐下，让人有种昏昏欲睡的感觉。如今，知子罗也越来越吸引着游人探寻的目光。

四、游览石月亮景区

离开知子罗，我们继续驱车前行，沿途欣赏飞来石、睡美人等峡谷景点。飞来石的由来很是神奇，据说在某个月黑风高的时候，天边突然落下一块大石头，不偏不倚掉在了一个学校的院子里面，没有砸到学生，也没有毁坏房屋，当地人啧啧称奇，并引为神石。

我细观这块巨大的石头，只见通体发黑，不知是岁月的磨砺还是原本如此。我想，大自然果然神奇，或许是流星划过陨石脱落，或许是上帝的抛钻引玉投石问路，反正英雄莫问出处，神石也别问来处，也许奉若神明，是最好、最原始、最质朴的做法。

当汽车来到位于福贡县利沙底乡境内的石月亮景区，只见在怒江西岸高黎贡山上，海拔3500米的地方，有一个直径40多米的天然大理岩，溶蚀而成的孔洞穿透整个山体。

我从远处眺望，恰似一轮明月高高悬挂在山林之中，与天空连为一体。为了方便游客赏月，当地在219国道边，修建了篮球场大小的观月台。

来到这里，我既眺望到了石月亮那一轮满月，也领略到了怒江大峡谷两岸的层峦叠嶂。

我们开着汽车溯江前行，我从利沙底一带回望，观赏到了石月亮的一弯新月。

据说，从怒江边上出发，沿骡马驿道和狩猎人走的小路，翻山越岭一天直达石月亮。选择这个角度观赏需要付出不菲的体力，但却能体悟"无限风光在险峰"。

据景区工作人员介绍，在石月亮，早晚是观赏峡谷风光的最佳时刻，不同角度的日照，产生了特别的观景效果，或雾或云，或云或雨，形成了云蒸霞蔚的魔幻世界。

石月亮的脚下是万丈深渊，我身处其境，犹如登临华山天险，如见卧虎峰、神指峰、万丈崖、一线天等，别具风采神韵。

在石月亮正前，有若干挺立的枯松，远望如明月高悬于林海之巅，大有"明月松间照"的诗画意境。

石月亮景区不仅风光秀美，而且还有美丽的神话传说。相传，在遥远的古代，傈僳头人的英俊儿子琪裟，热恋上了怒江龙王的小公主，龙王不准许这门姻缘，两人就私奔逃婚。

龙王震怒，江水暴涨，村庄、农田、山野顿成泽国。琪裟与公主为保性命，驾独木舟出逃，惊涛骇浪、狂风暴雨使小舟频频历险，两人祈祷山神的宽恕，搭弓放箭将高黎贡山峰顶射穿，洪水从那箭洞泄出，天地恢复往常，琪裟、公主喜结良缘，成为世代傈僳人的祖先。

这个神话还有另一版本，在远古时代，大地上只剩琪裟兄妹，天神授意其结为夫妻。因龙王之女单恋上琪裟，龙王闻后大怒，施法术降九天九夜倾盆大雨，洪水肆虐，一片汪洋，琪裟兄妹仓皇躲进大葫芦逃命，顺水漂荡，危在旦夕。天神为实现既定的意愿，赐予琪裟神弩神箭，教他射穿山峰，泄走洪水。后兄妹安然获救，按神意结为夫妻。因此，傈僳族将石月亮视为发祥之地，是傈僳人慈祥的“母亲”，。

在著名的“石月亮”西南2000米之外的崇山峻岭间，同样是3300米的峰巅，在远处雪峰映衬下的云雾中若隐若现，格外醒目的矗立着一巨大的大理岩石柱，柱径30余米，柱高百米，柱型酷似男性阳具，在凛冽的寒风中傲视怒江大峡谷江流云海及碧罗雪山日出，壮丽之极，令人眩目，不可言表。

更为壮丽神奇的是这一巨大神器并不孤独寂寞，虽处深不可测悬崖峭壁之间，但在其南面长达30公里的深谷中有茫茫原始林海相伴，即美丽多情的亚坪林区。亚坪林区终年云雾升腾、飘飘渺渺、繁花似锦、鸟兽欢鸣、溪流密布、河水欢唱，如诗如画、温柔多情的自然景致不知陶醉了多少游人雅士，殊不知傈僳人的太阳父亲在此已雄霸万年。

在千娇百媚的花草树木簇拥的这一石柱，是上天为“石月亮”设置的伴侣，是大自然创造的千古平衡，实现了天人合一的最高和谐，傈僳人为其奉献一个壮丽的名字，尊称为“石太阳”。

如今，每年一些特定的节日，全球的傈僳族都会在这里举行祭祀，蔚为壮观。他们在寻根拜祖的时候，要对“石月亮”、“石太阳”顶礼膜拜，感谢“父亲”、“母亲”的恩爱、勇敢和智慧，创造了傈僳族这支优秀的民族；感谢“石月亮”、“石太阳”千年的佑护，成就了傈僳人的繁衍发展。

我们从石月亮景区出发，继续沿怒江北上，大约行车三个多小时，就进入了怒江州最北端的贡山县。贡山县境内有172公里长的边境线，现在我们就来到了整个怒江州最北面的贡山县。站在这里，可以看到整个贡山县城被建在了怒江边上，在群山环抱之中，显得特别的美丽。继续向北就是与西藏的察隅县相接壤，翻过西面的高黎贡山就是缅甸。