【散文】清明又见老屋

季老师爱语文

　　今年回乡下给父亲扫墓，又见到了阔别已久的老屋。

村落稻场和水田交界处，三间破旧的土坯瓦房，在凄风冷雨中静默着，屋檐上的几棵枯草被吹得左摇右晃，东边的茅房已经坍塌的不成样子。

“爸，妈，我们回来看你们了！……”好久也没有回音，房前屋后空荡荡的，倒是把鸡舍里的几只母鸡给惊吓到了，咯咯地叫了起来。

这里显然好久没住人，屋檐到处是蛛网和灰尘，杂草长满了屋前的水沟和坎沿，已经没有下脚的地方。门锁还在，用几根铁丝拧成的门搭，早已锈迹斑斑。

　　母亲身体不好，80多岁了，一个人生活起居都让人不放心，于是搬到了不远处老二家里住，相隔也就100多米。

父亲是前年冬天走的，当时疫情刚刚放开，周围的人好多都阳了。也不知道是否与新冠有关，老人家瘫床半个月，不吃不喝，也没送去医院，最终还是没能挺过来。

我小时候就是在这里长大的，屋旁的那棵拴牛的老榆树还在，只不过皮破树空，垂垂老矣。父亲木讷，不善言辞，是地地道道的农民，辛苦劳作了一辈子，抚养了6个孩子，到老来也没住上像样的房子。

“爸，妈呢？”每次放学回家，我总是先找妈，让父亲很尴尬，好像眼里没有他一样。

其实，找母亲无非就是要吃的，可以解决温饱问题。父亲才是一个家庭的顶梁柱，每天起早贪黑的劳作，累得气都喘不过来，更谈不上陪伴我们了。

　　一个家庭什么样，我们是看在眼里的。春耕时节，母亲要烧火做饭，父亲要耕田育种，忙得不可开交，连吃饭的时间都没有。父亲中途回家吃饭的间隙，我就牵着牛去放，可以让他多歇息一会儿。

母牛一般很温顺，骑在牛背上往路边水沟或田埂上走，它就自个儿边走边吃。如果田里是油菜或芍子之类的，那可就要注意了。芍子是不能多吃的，吃多了会胃胀气，很有可能腹胀而死，那回家挨打的滋味是不好受的。

那时，我放学后的任务就是放牛，也算是减轻大人一点负担吧。公牛不敢放，因为它们好斗，有时候斗红了眼，用火都烧不开，有时候跑到院子里斗，有时候跑到庄稼地斗，怪吓人的。

我一看见父亲扛着梨耙牵着牛回来，就会迎上去接过他手里的牛绳。我的童年几乎是在放牛中度过的。

那个傍晚，我放牛时趴在牛背上睡着了，也不知道父亲寻了多久。“春儿，春儿……”我的耳畔想起父亲熟悉的呼喊。皎洁的月光，点点的繁星，空旷的田野，到处都是蛙鸣……辛亏父亲来的及时，再过一会儿，牛下堤坡，我可能就要被摔下去了。

母亲见我们回来了，从老二家里赶来，弯腰驼背，一脸笑盈盈的样子，开口就问我们吃饭了没有。冷风夹杂着细雨，飘打着母亲苍白的银发，还有那饱经风霜的脸，我看了鼻子一酸，差点哭出来。

“这两只鸡就是带不走，捉过去养了几天，一放就又过来了。”母亲边说边从缸里盛出一瓢谷，鸡飞快地跑了过来，“你们把它们带回去杀了，养在这里又没有人管，丢了怪可惜的！”

　　我不知道该说什么，鸡和人一样，知道这里才是它的根，所以不愿意离开。

父亲的墓地在村落后的一个堰塘背上，顺着田埂走几分钟就到了。碑面看起来还是挺新的，周围散落着一些塑料花和花圈架，还有几个燃放过的礼炮盒。我蹲下身子给父亲烧纸钱，两边又插上了鲜花。地上有几株青草，我用塑料袋垫在上面，给父亲磕了三个头。鞭炮声响起，一缕青烟冉冉升起，空气中弥漫着一股火药的味道，惊起了池塘中的几只野鸭，奋力地向远处飞去。

回到老屋，我又看见那棵曾经拴牛的老榆树，不禁情从中来。小时候我经常坐在树叉上读书——背每课的中心思想，直到母亲喊我下来吃饭。夏天傍晚，父亲会在拴牛的榆树旁燃起一堆火，驱赶蚊子。这里也是我们几个小伙伴经常游戏打闹的地方，捉迷藏，荡秋千，抓知了……

如今，村落已经没有什么人，老屋也离我们渐行渐远。那份童年的记忆，那份弥足珍贵的亲情，以后也只能留在记忆里了吧。