我的南彊 沙漠公路（八）

大野

　　26日早晨，阿远留在酒店，他订了开往乌鲁木齐的火车，然后再飞广州。10天的假期于他来说，旅行体验可能不如他所期待的那样，但我相信，他一定也会找到他觉得可以回味的东西。

今天将先经G315到洛浦县，再经G3012吐和高速过策勒县，再经G0216西和高速穿过于田县，到达民丰，再从尼雅河谷的G216沙漠公路直穿塔克拉玛干腹地，最后到达轮台，全程863KM，预计用时12个小时。

9：30我们先行出发，而鑫婕几人依旧保持她们不紧不慢的作息规律，说是在路上会追上我们的。

出了和田一直向东，经G315在洛浦东接上G3012吐和高速，为保持体力，让李静搭把手帮驾驶一段。本以为高速驾驶风险很少，但忽略了这是在塔克拉玛干的边缘地带。强劲的风卷集着黄沙，在高速路上形成一个个风卷，最难的时候，能见度不过10M，不仅要保持一定的行驶速度，还要打开“双闪”。我们从未遇到这样的情况，险些出了状况。在超过一辆油罐车时，突然发现前方路面上堆积着一层厚厚的浮沙，而我让茉莉立即松开油门减速，不踩刹车，不变道，可能出于本能，茉莉还是急踩刹车，立即减速变道，随后看到车后的油罐车频频急按喇叭，闪着远光灯，接着就听到刺耳的急刹声。遇见了这番操作，估计油罐车司机的心里一定飞出无数个“草泥马”来。到了下一服务区，我只能提起精神，重新接过了方向盘。此时，离民丰还有180KM。

吐和高速

公路上的沙尘

　　过了达玛沟乡、于田县、奥依托格拉克乡，在14时到了民丰县。穿城而过，沿着尼雅河向北，期待与考验才从这时开始。

说起发源于昆仑山北麓的尼雅河，就避不开会谈起尼雅文明和精绝国。在《汉书西域传》里记载，精绝国在昆仑山下，在塔克拉玛干沙漠的南缘，属汉王朝西域都护府统辖，国之虽小，却占据丝绸之路的要冲。“泽地湿热，难以履涉，芦苇茂密，无复途径”这是史书里关于精绝国的描述，这似乎也在描述着罗布泊上曾有的楼兰。公元3世纪后，古国消失，而关于它的消亡更是众说纷纭，或因环境、或因战争。古往今来，几经千年的尼雅古城已掩埋在漫漫黄沙的废墟里终成了谜，只有那条孕育过它的尼雅河仍在源源不断地流向“死亡之海”，在静静地述说着曾有过的记忆与苍凉。

尼雅河谷两岸宁静而苍翠，远远的马群在湿地里低头吃草，而枯黄的胡杨面对黄沙倔强地挺着躯干。路边茂密芦苇无法阻挡住漫堤的河水，黄色的河水流过路面，孕育了另一片干涸。尼雅人的墓地叠在沙漠之中，插在沙里的树枝随风飘荡，风里带着漫天的沙和逝者的魂。神秘的沙漠公路从一块刻着字的大石头开始，而我只能走到路的中央对着远方凝视。580KM的沙漠公路，我所及之处便是我所极之地。

民丰至轮台是南北纵向三条穿越塔克拉玛干沙漠公路中最长的，我并不认为这样的穿越是什么壮举，尤其在这通讯和交通都发达的年代里，只是想把这种体验用到极致，多少也为弥补那年想穿越罗布泊、可可西里和羌塘三大无人区未果的遗憾。

尼雅河谷

尼雅人的墓地

塔里木沙漠公路起点

　　刚进入沙漠公路时，还能看到绿洲和湿地,而渐入腹地，就只有路边的低矮红柳和无际的沙漠。在土和高速上遇到了沙尘，其实并不比沙漠公路上的弱，所以在进入沙漠公路时倒也习惯了。沙漠公路并非了无人烟，时不时在路上还会遇见一两个护林人，还有路边红色屋顶的小房子。红色的房子是水井站，大概每间隔5公里会遇见一个，而整条沙漠公路上共有108个水井站，从北向南依序摆列， 每个标号的水井站成了沙漠公路上的地标，看着序号便知道自己行驶到哪了，后面还有多少个水井站在等着我们。

遇到大片开阔的沙漠，总忍不住将车靠在路边。路旁的红柳林和沙漠边缘的芦苇栅看似很薄、很浅，却挡住流沙的移动，而扬起的黄沙笼罩着整条公路，沙刚落到地上，又被风刮走了。本是荒凉而残酷的沙漠，因为一条公路的存在，一下变得温驯而可控了。我从沙漠的边缘一直想往深处走，前方如波浪般层叠的沙丘一直延伸到远方，像是走向人生的尽头。沙很细，风很强，但卷起沙粒打在身上并没有多大的感觉，倒是鞋里慢慢地积了一层厚厚的沙。将手里握了许久的青苹果放在沙地上，仿佛看到了生命里的那点清澈。

塔克拉玛干沙漠

　　在沙漠公路上行驶了近两个小时，突然看到沙雾里竖起的一块往精绝国遗址的路牌，起初是怕时间不够，想就此错过了。可当将经过那条往左的岔路时，方向盘便不受控制了，猛打方向，一下钻进同是漫天黄沙的小路上。

很多时候，我无法预测前方的路会是什么，但这次我很幸运，我看到了风沙里遍地圪立不倒的胡杨。

风的沙里，游走着许多白色的沙线，也揉走了踏过的足迹，而那些风里沙里若隐若现的胡杨，给自己捧起了坟茔、筑起了墓碑。我爬上一座座沙丘，对一阵阵扑面的沙，跪在一棵棵苍老的树前，不管是在沙漠中，还是胡杨下，我似乎放了我的所有，那些过去和将来、那些存在与消失。凸了的树根、裂了的树皮、散了的树架、碎了的树枝，其实都不抵新发的翠绿的树叶来得坚韧、来得顽强。

她从风中走来，单薄的身躯在风中摇曳，头发凌乱得像枯树的枝条，而我觉得有暖风袭来。

我没有时间沉淀、也来不及怀想，因为谁也活不过沙漠里的那棵胡杨树。

车到了城的门下，心中真正的城就在那满是沙尘的路的前方。门前有个守城人，孤独的站在风里，摆着手。之前了解过，为保护的文物，城是不对外开放的。至于那是怎样的一座城，我不得而知。或许我会找个时间，读一遍《鬼吹灯之精绝古城》，去颠覆和拓展对古城的所有想象。

精绝古城

谁也活不过一棵胡杨

　　从精绝遗址的岔路再回到G216正道时，鑫婕已走在我们的前面了。

从走上沙漠公路时，那些红色房顶的水井站一直让我很好奇，其实我并不了解这些等距分部的井站的真实用途，还有井站上那些孤独的人。

到了86号井站，我将车停进了井站里。井站上红色房顶的屋子的门是关着的，有机房、首部间、宿舍，屋外还有水泵和通往沙漠里的水管。窗子封着铁丝网，下面挂阗草帽、铲子和工具包。我感觉这里像是个补给站，是井上卡车补水和让司机休息的地方。 也许听到了动静，从红色房子里走出一个人来，衬衣的扣子还没扣上，估计刚是在房内休息。我迎了上去，说是来井上看看。或许是好久没有人来过这里了，便邀我们宿舍里坐坐。

他的宿舍比想象的要简陋许多，两张小铁床相对摆着，还有一张小茶几当是饭桌。两张反搭起的档案柜上摆着一台电视，电视上还播放着中央戏曲频道的内容，多少让小小的房间有了一点生气。守着86号井站的是陕西的老王，他将电视的音量调得很低，想是许久没有人到此串门聊天了。

老王说：“这里的井水是咸的，用来浇树，树苗是根据盐碱地的要求培育的”这里井站是个补给站，只是服务的对象的树，而不是卡车。这里是护树工人的办公室和家。

老王说，他一年要在井上呆上8个月时间，等冬天时井水封冻了，他就可以回家团聚了。来到这里的，大多都是他陕西的老乡。尽管如此，每个井站间还有着不远距离，人也少有往来，大部分时间都是一个呆着的。闲的时候，就在沙漠里挖玉苁蓉，沙漠里还有蜥蜴、野兔、狐狸和蛇。他从床下的盒里掏出几个晒干的玉苁蓉给我们看，像是干透了鱼。他以沙漠为家，以沙漠为乐，以此打发着时间，而耐不住寂寞的人，会带着婆娘一起过来。他说，公路上的井站并不是公路局的，早已承包给了私人企业，他们其实是企业请来的工人，任务就是种树、养树和护路，路边的红柳都是他们历经多年慢慢才种下这样的。他分别在11年、16年和23年来到井上，断断续续地来了走了、走了又来，不只是为了每月4千元的生计，还有他已习惯了这里极致的孤独......

在谈话里，我们虽然一直都在回避用寂寞和孤独的词语，但话语里无时无刻都是在述说着这里的寂寞和孤独。

想起潘虹写的那段话：“一个人是寂寞的/因为他无人倾述； 一个人是孤独的/因为他无人分享；一个人是宽广/因为他自由”

86号井站

护树的工具

沙漠中的水井

井站的老王

井站上老王简陋的宿舍

老王在沙漠中挖的玉苁蓉

挥别的老王

　　离开86号井站时，将车上的功能饮料都给老王留下了，可乐、红牛和东鹏，也不知道对他是否有用，只是感觉这些是他平时很少会喝上的。

老王一直把我们送到路边，后镜里的他，依旧笑着、挥着手，衬衣上的扣子不知什么时候给扣上了。

看到了且末的路牌，塔中已然不远了。塔中在沙漠公路中段，镇上有沙漠公路唯一的加油站，看着将见底油箱，一颗悬着的心终于放了下来。

塔中镇在沙漠的腹地，是中国唯一的沙漠小镇。最初在此设镇，是因为塔中是国家能源开发的战略储备基地，需要一个补给站给油田开采提供保障，且这里还有丰富的水源。从前的塔中镇是万里黄沙中的一个孤岛，如今成了穿越者的驿站。

我突然有了想看沙漠里的星辰和日出想法，想待在塔中。可镇上的客栈很少，早已订满了。我说，我不想走了，想呆在塔中。要去沙漠上找个背风的地方，挖两个坑，可以仰望天空。LINDA她居然同意了。而茉莉说，她和李静可以睡在车上。我告诉她们，我会沙坑上插根树枝，如果晚上风沙太大，把我们埋了，早上起来记得把我们挖出来。

塔中虽为驿站，毕竟地处沙漠，物质与设施无法与绿洲上的城镇相提并论，能解决基本的吃住行便已算是奇迹了。在镇招待所下有一家兰州小食店，在那吃的晚餐，要了碗饺子。店里的老板娘因烧伤面容尽毁，也许在偏僻的沙漠小镇上才能重拾起对生活的信心。待

吃过晚餐，出了小店，天有了暗色，风有了凉意。站在这大漠孤镇上，环顾四周，沙丘上的人都已散去，停车场已暗淡下来，突然就有了离意。

塔中

　　21时离开塔中，距轮台还有最后的331KM。

行进在夜色里和沙漠公路上，车内的音乐轻柔地播放着，从未曾如此安静地在听着每一首歌。LINDA还在坚持与我说说话，时不时还递给一些零食，而茉莉和李静已没有了动静。两行车灯在路面和空气上下地晃动着，光里可以看到飘飞沙尘的颗粒。天空上挂着半轮残月，月光惨淡地洒在起伏的沙丘上，窗外的世界死般的沉寂。看不到远方的路上，漫长无止境的，偶尔还会遇上相向而行的车，这种擦肩而过的际遇，像是一种无声地陪伴，竟然有些感动了。

走了三个小时，感觉快要看到人烟时，不想前方出了车祸，一辆越野车追尾了卡车，堵住了大半个路面。车祸是刚刚才发生的，因为堵在我们前面仅有几辆车。将车靠在路旁，坐在沙地上，风很凉，天很清，月很明。不一会，公路上闪烁的车灯已漫延了很远很远。

路边的人聚了很多，抽着烟、聊着天。一哥们凑过来与我搭讪，说是刚才一直跟在我的车后，我开得太快，他也一直拼命地跟着，随了一路。看着红色车尾灯突远突近的，像是飞蛾看到了火光。夜色茫茫里的沙漠公路，带给每个人的孤寂感都是一样的。

LINDA休息了会，便下了车，与我并排地坐在沙堆上，一同看着悬在天上惨淡的半月，我们静静坐着，默默无语。消失的七年，若即若离的，我们都各自走了很久、走了很远，再遇见时，那时的她的青涩和我的执念似乎都留在了北疆，无从说起。来时，我想过见面时的情景，大抵会是相视一笑，看着各自的改变，想着回不去的，又留恋不已的时光。时间给了我们沉淀的厚度，却也滋生了思念的空间。

她拿起手机，对着当空的皓月，镜头里却总找不准焦点。于是，托着她的双肘，当起了支架，拍出来的月亮，一半是显的，一半是藏的。

交警是从轮台过来的，待处理完事故后，到了凌晨的三点。此时的鑫婕已到轮台，住进了酒店。

重新走在路上，经过一段的拥堵，又回到了死般的沉寂里，但已看到了村庄。在行了一段后，有些倦意，于是停在路边的岔道上，稍作调整。待要启动出发时，车轮陷进的沙堆里，车轮在急速地空转下发出了阵阵胶臭。我只能下车，借助手机的灯光观察路况，先将车倒出沙堆，再猛踩油门，直冲上了路基，总算是有惊无险。随后，在这看不见的荒郊沙地里再也不敢随意停车了。

车过肖塘、跨过塔里木河，到了轮南，已穿过了沙漠公路上的四大油田。

塔里木胡杨林公园在轮南镇上，占地100平方公里是新疆最大的胡杨林集中区，而我，更喜欢精绝古城边上那些风中孤独而坚韧的胡杨。

尽管还在沙漠公路行进，但有了村庄上的灯火。一整天的舟车劳顿，我有那么几秒的时间，是闭着眼的，感觉已强撑不到县城了，趁着还有一点清醒，便将车靠在路边。下了车，吹着风，当抬起头时，我看到了满天的繁星，还有那条绚烂不灭的银河。假如人在困顿迷茫的时候，总能看到这样的美丽的景致，我想，再没有什么能比它更治痊人了。有句话一直记在心里，“黎明的鸟鸣，满天的星斗，让我不敢堕落”只要心里、眼里还能装得下世间的美好，就不该自我放逐、堕落。

我打开车门，低声告诉LINDA：“银河很美”

她和茉莉也都下了车，将自拍器固定的车门上，拍起了星轨。当繁星隐去，迎来的将是黎明前的黑暗。

过了轮南、草湖乡，穿过奥依厄肯河，便到了G216沙漠公路的终点。经历了二十二个小时，当车泊在轮台时，初升的阳光映蓝了天山上的雪。

长岭之星经济酒店在博斯坦路上，因超过了入住的时间，之前网上订的房间安排给其他的客人。但酒店还是帮挤出了一个套间。我等不到洗澡，将鞋子、口袋的沙倒在了地板上，不想还聚起了一个小小的沙堆，然后倒头睡死过去。

沙漠公路的交通事故

月亮

繁星