承秀姨

大江南北

承秀姨是我母亲的结拜姊妹。一九五六年，母亲从花驿洲嫁到杨林垸，与嫁到同村的承秀姨认识，至今快七十年了。

五岁多，我就知道承秀姨拜我外婆为干妈。

外公年轻时得了白内障，靠打书为生，外公以澧州大鼓的收入积累了几十亩土地，鼎革时划成地主。外公于文革最疯狂时去世，地主死了，不得举丧，连大舅都没有得到音讯，母亲怀我小妹妹，临产落月，没有送别老父。第二年春天，小妹妹满月后，承秀姨抱着我小妹，虚弱的母亲牵着我去花驿洲。过了渡船，走在瓦窑河大堤上，北风呼啸，母亲和承秀姨护着襁褓中的小妹往前走。两头山羊拦在我前面，我只好呆呆地站在原地。不知过了多久，小舅边喊我的小名边跑过来，抱起我奔向一座没有长草的新坟，叫我跪在坟前叩头，母亲和承秀姨在低声哭诉。

读四年级时，我因出水痘大病一场，休学在家，姑妈给我一元钱买了十支葡萄糖注射液。那时承秀姨得了肺结核，要打链霉素，我们天天一起去大队部打针。

春天里，杨柳在风中摇摆，鸟儿在树上鸣叫，油菜花飘着甜香，路上，两个病怏怏的人，形同母子。敏感的少年，有病痛的颓丧，有失学的遗憾，萌生着莫名其妙的思绪。

在中国社会最混乱不堪的年代，承秀姨背着地主子女的烙印，出早工，打晚工，和男劳力一样割谷插秧搞双抢，挑土修大堤，无穷无尽的劳役，忍饥挨饿地度日。在艰难的日子里，承秀姨养育了众多子女，所受的磨难，想起来都令人悲伤。

因为青光眼，不到六十岁，承秀姨就失明了。其后的三十余年，承秀姨基本是独自生活，每天估摸着煮饭炒菜，洗衣搞卫生，件件事熨熨帖帖，堪称奇迹。

我见到过怨天尤人的失明老人，也见到过因病痛自寻短见的老人。每次回家，承秀姨听到我的声音，都会满脸慈爱，起身打招呼，搬椅子让座，从没有听到老人诅咒命运的不公，甚至没有听到老人的叹息。

我特别喜欢向承秀姨打听五六十年代的事情，老人的记忆力特别好，她说一九五九年冬天，松澧分流，来自澧县宜万、方石坪山区的民工，每天穿单衣挑土堵河口，超强度劳动，加上冻饿挨打，死了很多人。一个十几岁的女孩，晚上推鸡公车运土，连人带车滚到堤下，没有一个人施救，被埋在寒冬的泥土中。可见丧失人性之一斑。

大舅经常说，十八岁的小舅在松澧分流挑土，个子小力气小，如果没有承秀姨送菜团接济，早就饿死了。远在祁阳的大舅一家，只要回老家，都会去看望承秀姨。

承秀姨虽为农民，其品格超出了许许多多身居高位者。

我参加工作后，过年回家，会给老人送点礼物，打个红包，平时回家，会给老人带点水果小吃。清明节，过年前，老人都要回送一篮篮鸡蛋，老人没有养鸡，那些鸡蛋都是从别人家买的！

我家五兄妹与承秀姨的老三老四老五老六老七基本同岁。小时候，放下碗筷就往承秀姨家跑，小伙伴们一起捡鸡粪，一起在湖里玩水，一起偷桃摘瓜，再一起上学。我与承秀姨的三儿子同岁，除了一起玩耍，还一起走亲戚，上大学后，暑假，我们一起去澧县如东姨妈家，姨妈家的果树特别多，我俩爬树摘梨子，用竹篙打枣子，至今仍然历历在目。

每年过年，我们两家都互相拜年。承秀姨的子孙来几桌，那是最庞大的拜年队伍，热闹异常。

承秀姨和母亲的情缘，不仅在我们这一代延续，也传承到了孙辈。我母亲过世时，承秀姨的孙女婉妮孙女婿焕宏专程搭大巴从长沙回来祭拜，婉妮的小儿子刘罗哲从小住在姥姥家，是我母亲的小开心果。我的两个侄女每次回家都会去看望吴嗲（老家习俗称呼爷爷为大嗲，奶奶为小嗲，别人的爷爷奶奶前加姓+嗲），这次，在事业单位上班的大侄女特意休年假，赶回来送吴嗲最后一程。

在灵堂守夜，安珍姐告诉我，一九六八年冬，如东大表哥添头胎女儿，十四岁的安珍姐随我母亲去送祝米，刚过青龙窖渡口，送礼的鸡就冻死了。

二零二零年母亲过世后，近邻只剩承秀姨一个长辈。在我心里，把承秀姨当做母亲，希望老人健康长寿。

今年正月初六，罗家老四给母亲做九十大寿，我专程回来喝酒。看到老人的子子孙孙齐聚一堂，特别开心。连续几天，餐餐和儿时的伙伴一起举杯畅饮，回忆儿时的故事，甚是痛快。

二月初六清早，大哥微信告诉我，承秀姨过世了，十分惊异，连续几天都睡不好。回忆老人留在我心里的点点滴滴，悲伤不能自已。

我想把几十年间发生在故乡的事写成书，在手机上列了一些需要请教承秀姨的问题，没有来得及问，老人就匆匆离开了。

回到老家，跪在老人的遗像前，阵阵悲伤袭来，泪水不停涌出。从此以后，再也听不到老人亲切的招呼了。

老家习俗，家里有人去世，夜里要请艺人打书。澧州大鼓，以荆河戏唱腔为基础，悲伤婉转的楚韵，往往催人泪下。

北风呼啸，夜雨叮咚，劝亡的唱词，低沉的鼓点，穿越春夜的帘幕，久久回响……

夜听澧州大鼓现场