顺德打工往事

萧兆伦

一

早春二月的某日，清晨5点多，薄雾还未散去，清凉的风轻轻摇动着公路两边高大的棕榈树，南来北往的大货车呼啸前行，不少“士多”店、早餐店已开门迎客。一辆从赣州开往珠海的卧铺大客车，在105国道顺德大良的勒流路口缓缓停稳。一个背着大包小包的年轻人走下车来。他是谁？他要去哪里？

那个人，是我。时间是一九九四年二月。此刻的我，心里装满兴奋、期待------我终于到了我心目中的新世界。

105国道顺德大良路段街景

顺德，地处珠三角西翼，紧邻广州，著名的“水乡”，距今已有572年的建县历史。其“三基”鱼塘（桑基、蔗基、蕉基）久负盛名，素有“鱼米之乡”的美誉。改革开放后，顺德乡镇企业发展迅速，到九十年代初期，基本上形成了“一镇一品”的产业格局，成为中国著名的家电生产基地，拥有一批家喻户晓的家电品牌，如“美的”“容声”“格兰仕”“科龙”“华宝”“万宝”“万家乐”等等。顺德，与东莞、南海、番禺，并称“广东四小虎”。勤劳智慧的顺德人在800余平方公里的土地上创造了一个个经济神话。

昔日勒流

在如此“神话”故事的感召下，我以“停薪留职”的形式，暂别原单位，带着梦想，于一九九四年春节后，只身来到顺德勒流镇，入职顺德大城房地产公司。成了当地人眼中的“捞佬”、“捞仔”。

初到顺德

大城公司是勒流某总公司的下属企业，与其他四五家下属企业同在一栋五层楼内办公。总公司负责人由镇领导“黎哥”兼任。我的顶头上司姓何，顺德大良人氏，人称“东叔”，五十多岁，高一米六左右，常年皮鞋、领带、老花眼镜不离身，声音沙哑。据说，以前是一个建筑队的头，文化水平较高，深得“黎哥”的赏识。

我和“东叔”结缘于头年秋天在广交会举行的广东省人才招聘大会上。他看过我的学历、英语六级证书和一些公开发表过的文章、论文后，邀请我加盟他的团队。我到岗后，他对我寄予厚望，常常找我谈心，不断给我描摹公司的发展宏图。

在人生的道路上才跨进第二十五个年头的我，对刚来到的这个“新世界”和我自己，不断编织起美好的理想。每天一睁眼，就意识到新的生活在向我招手。

二

公司当时运营的项目，是开发建设当时镇上最大、最高、最气派的商业楼盘----楼高15层、建筑面积几万平方米的勒流商业大厦。

刚到勒流时，工程还处在基础阶段，一个巨大的深坑中，桩基林立，处处堆满钢筋、水泥、砂石，四台塔吊巨人般耸立在工地四角。为尽快了解项目情况，掌握更多的建筑和地产知识，我每天都在工地上“混”，用“蹩脚”的粤语与公司技术人员交流，与乙方的“头”阿标混在一起。我眼见着勒流的地标一步步从地下“拱”出地面，快速长高。

六月中旬，超强台风登陆珠三角西翼，狂风暴雨横扫顺德，勒流境内一片泽国，洪水肆意奔泻，幕天席地，河涌堤岸多处决口，成片农田、蕉林、鱼塘被淹，洪水逼近镇中心。险情万分！公司全体人员被镇里抽调到抗洪一线，扛沙包、搬石块，脚底磨出血泡、手指被石块划伤。空气又热又闷又潮，雨水、汗水，让我觉得浑身黏腻。熬过一天一晚后，次日中午，我们接到指令：“转战黄连村”！一到黄连，我们几个“后生仔”纷纷跳进深及胸口的决口，拉起“人链”.......下午四点多，决口被成功堵住。不眠不休奋战两天一晚后，雨势渐渐减弱，抗洪取得决定性胜利。七月初，强台风再次光临，我们又一次出现在抗洪第一线。所不同的是，这次风雨来得更猛，灾情更为严重。

如果要说我这一生经历过多少惊心动魄的时刻，我想，这次跳入滔天洪水的经历，算是我最难以忘怀的时刻。之后，几个“捞仔”跳进洪水封堵决口的故事在当地人中传开了。

临近年底的时候，公司的新项目启动-----来自澳门的“辉哥”出资与公司合作，在勒流镇开发建设一个商住项目。起初，进展并不顺利，双方对利益分配有较大分歧，“东叔”一度想中止合作。之后，总算谈妥主要条款，“东叔”让我按照双方协商内容起草协议。少不更事的我，未经“东叔”审核把关，便把协议草案给了“辉哥”。次日下午下班时分，“东叔”急匆匆从外面返回，找到我，大声质问我，为什么协议中有不利于公司的条款。“衰仔，咁做嘢都得？........”这时，我才明白是我听错了他们的协商内容。“东叔”唾沫横飞、脸红脖子粗地指着我的鼻子，训斥了数十分钟。他的一句句话语，就像巴掌呼呼地打在我的脸上。

当时的我，战战兢兢，倍感无助，真想大喊一句“老子不干了！”。时至今日，我也不明白他为什么要发那么大的火，要那样对我。这只是个小插曲，最终，“东叔”和“辉哥”的手还是紧紧握在一起。两个项目同时展开，我也比以前更忙了。

翌年五月的一天，“东叔”要我在大厦封顶前推出一些广告，原则是“少花钱，多做事”，我提议做两条巨型条幅挂在外墙脚手架上。“东叔”说“好”，并交代我去落实。为了省钱，除了红布是买的，其他一切我自己动手-----每条二十多个两米大的字，要先写好同比例的大字，然后叠在红布上，依字样剪好，最后用别针别在红布上。我记得那时写字用的是硕大的排笔，字体是当时流行的综艺体，作业场地是工地旁边的一条人来人往的小街巷，我蹲在那大汗淋漓地干了两天，除了腰膝酸软，还收获了不少路人的目光。这次，“东叔”高度肯定了我。

和“辉哥”合作的项目不大，进展顺利，七八个月后就开始对外销售了。“售楼部”设在一楼的一间毛坯店铺里，一桌一椅就是全部售楼部的家当，我化身“售楼先生”。冬天来临，北风呼啸，我每天守在没门没窗的售楼部，不时拎起那一大圈钥匙，弓着腰，带客户在脚手架中钻来钻去，回答客户提出的无穷无尽的各类问题，然后“灰头土脸”地回到公司。

当年写条幅的小巷

1995年，与公司同事在深圳世界之窗游玩

1994年五一，与同事在中山翠亨村游玩

三

说来也巧，那年和我一起入职的另外两位员工，居然老家都是赣南的-----来自宁都的我，来自于都的阿祥，来自兴国的阿斌，我们分别负责行政、预结算、工程设计方面的工作。我们三个住在一套三房两厅的集体宿舍里。宿舍楼就在勒流主街旁，紧邻勒流车站和商贸城，底层是勒流农贸市场，我们在顶层。我的房间邻街，站在阳台上，可以俯瞰近处和远处的街景。

这套房子就像我们几个从北面飞来的燕子的“燕巢”，我们有了个安身的“窝”。可吃饭问题，让我们体验到了漂泊游子的滋味。一到周末，公司小食堂“停业”，总公司便安排了一名师傅单独给我们几个外地的“单身汉”做饭。这个师傅因为周末加班，貌似很不爽，每次都是雷打不动地用白糖伴广东菜心“伺候”我们，脸上一副爱吃不吃的神情。每遇我们“抗议”，他不是回敬我们一个嫌弃的眼神，就是用顺德话硬帮帮地“怼”我们，大意是别啰嗦，不想吃就自己弄吧。

身在异乡，免不了寂寞孤独。好在我们三个算是老乡，语言基本相通，一下子把感情拉近了许多。下班后，我们仨多半待在一块。要么饭前饭后时，蹲在食堂门口，静静地看着从勒流中学放学的少男少女从面前经过，悄悄地品头论足一番；要么相约逛街，要么相约走进大家喜闻乐见的录像厅。一到深夜，躺在床上，听着楼下呼啸而过的汽车声，不由想念起远在老家的母亲、远在赣州的妻子、远在东莞的兄长、还在南昌求学的弟弟。后来，“东叔”为了稳定军心，勉强兑现了当初的诺言-----给我和阿斌两人的妻子在当地安排了一份工作。

她们到来后，燕巢里便闪烁出家的明亮和温暖。到了周末，我们不用再看食堂大叔的脸色了。那时，我妻子才二十出头，却做得一手好菜。尽管做的菜无非就是一些便宜的煎豆腐、辣椒炒肉、香菜拌卤菜之类的，但，那种味道始终留在我的舌尖。那些日子，晚上我们就腻在一块看电视，学粤语，广州、中山翠亨村、小榄、珠海横琴岛......都留下了我们的身影。最让我印象深刻的是，每次回宿舍，走到楼梯口，她便要我背她上楼，撒娇、“耍赖”各种手段尽出。背着她从一楼走到七楼，我倒也感觉轻松，就像背上背的是幸福。半年后，她辞职回到赣州。现在回想起来，常常觉得那半年或许是我们俩最浪漫、最难忘的一段时光。

1994年五一在中山翠亨村

为了提升自己，我一边工作，一边学习各种管理知识、外贸业务和英语。最让我欣慰的是，在顺德期间，我参加了国家人事部组织的经济师资格考试，获得了经济师资格证书。

四

在顺德两年，虽说对食堂大叔颇有怨言，但顺德美食却给我留下了深刻的印象。顺德饮食文化源远流长，自古有“食在广州，厨出凤城”的民间谚语，顺德被视为“粤菜发源地”之一。如今的顺德，更是荣膺联合国教科文组织授予的“世界美食之都”的称号。

到顺德之前，我没吃过虾、蟹这些海鲜，以至于初次面对这些食物时，竟不知道如何下手，不过，到后面居然品尝过“鱼生”和“虾生”。所谓“鱼生”，就是把鱼肉切得薄薄的一片，然后蘸着芥末和红醋生吃。所谓“虾生”，又叫“醉虾”，就是把明虾一类的活虾，丢入白酒中浸泡，让其“醉生梦死”后，直接剥壳，蘸着芥末和红醋生吃，两种吃法有异曲同工之妙，味道鲜美无比。再后来，海鲜大餐也是稀松平常的事------公司每有好消息，“东叔”便要组织我们全体员工到一些富有特色的海鲜酒家去饕餮一番，而且是“想食乜，自己去捞”的那种。那时，也偶尔去“饮早茶”，那浓稠适度的瘦肉皮蛋粥、蒸排骨、凤爪等，都是必点，虾饺皇是必尝之物，内含三只大虾，非常弹牙。

从宿舍往公司的路上，要经过一条狭窄的巷子，巷子两边是一家家的早餐店。不过，那里的早餐可不是我们常见的粉、面，包子、馒头一类的东西，各种生滚粥、芋头糕、黄金糕，还有很多想不起名字的东西，美味、实惠，备受本地人和我们这些外来工的宠爱。在这样的小店，虽简陋，常常吃得大汗淋漓，但大家全然不在乎。我常常觉得这些是顺德美食文化最具体化的元素，也是顺德美食文化与平民文化的最佳结合点，十分滋润，也十分享受。

五

顺德美食让我挪不开脚步，我一度以为自己将“不辞长作顺德人”。然而，尽管“东叔”有着“佐国心、拿云手”，有着很大的抱负，可在几个项目完工后，公司的发展依然进入瓶颈期。一九九六年初春，我辞去勒流的工作，告别相处了两年的“东叔”和其他同事，回到赣州。

“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。”之于顺德，我只是一个匆匆过客，或许没有留下任何值得称道的印痕，但在那里，我经历了很多人生的第一次------抗洪、当“翻译”、当售楼先生.......我感恩在那个岁月学里获得的自信和成长，常常怀念起那段岁月。如今，遇见来自顺德的人，我总是多一份情愫，甚至还不忘用顺德话和他们“倾”几句。如今，“东叔”应该有80多岁了，他还好吗？阿祥、阿斌身在何方？如今，还好吧？那些从食堂门口经过的学生仔、学生妹，也已是人到中年，甚至有的已经当爷爷奶奶、外公外婆了吧？

二零二二年夏，我和儿子去佛山看望我的侄子。期间，我在佛山的大学同学阿佳专门宴请了我。我提出想去勒流看看，他们爽快地答应了我。我在勒流那两年，偶尔也会去佛山找阿佳叙叙旧，但交通不便，没两三个小时到不了。如今，一条宽敞笔直的快速路从佛山一路向南，跨越西江水道，直抵勒流，半小时光景就到了。在勒流镇区转了转，发现勒流已是“女大十八变”，除了那条我蹲在那写条幅的巷子旧貌依然，已找不到勒流旧时的样貌。最后，我来到勒流商业大厦所在地，看到它依然老神仙般端坐在那里，只是外墙立面进行了升级改造，大厦依然是勒流地标般的存在。

今日勒流

勒流商业大厦新貌

勒流小学

如今，粤港澳大湾区已成为全国乃至全球最有前景的增长极，成为中国式现代化发展的标杆。

“喺顺德，一定得。”地处大湾区的勒流、顺德，就是大湾区的缩影。