下辈子，您还做我的父母——缅怀父亲仙逝十九周年

清新

青玉案祭父 张松新涔涔泪水涟双眼。见瓦砚、灰尘染。宣纸默然丝迹满。狼毫搁浅，墨香未蘸，旧舍凄清现。家君仙逝肝肠断，叮嘱儿孙莫慵懒。谨记诗书常诵遍。追思回看，心中呼唤，父可闻儿愿？ 父亲为我抄录的《名贤集》 下辈子，您还做我的父母 张松新 六十年前，父亲不幸患上了那个年月的不治之症——肺结核，吐血不止，病情每况愈下。父亲看看可怜的妻儿，不忍心走自己的父母、哥哥和姐姐四位亲人被这病魔夺去生命的老路。绝望中，寻得一位庙里的老和尚出此偏方：每日上笼屉蒸熟一个汗萝卜，不加任何佐料，白嘴吃下。坚持一百天，必好无疑。当时一起讨要这一偏方的共五个人，只有父亲坚持下来了。一百天后，大病痊愈。而其余四人因实在难以下咽，半途而废，便命丧黄泉了。 老和尚见父亲如此有毅力，非常高兴地告诉父亲：“汗萝卜含参啊！你病愈后，元气极旺。若夫妻同房，再生下的孩子会身体健壮，格外聪明。”孤单怕了的父亲，多么盼望母亲生下第六个儿子啊！没曾想，一年后，母亲如愿以偿地生下了自己久已盼望的女儿。这个女孩儿就是我。 年近四十岁的父母啊，是您们倾尽了一腔热血铸就了我强健的血肉之躯！给了我诚实的思维和乐观的品格。让我有了机会继承二老为人处世的正能量。 冥冥中，我不免觉得自己是一个贪婪的女孩儿。见到您二老已有五个英俊魁梧的儿子，便投其所好来到父母的怀抱，做二老的掌上明珠，哥哥们娇宠的小妹。 曾听说，我出生六个多月，刚会坐着，只要哥哥们看书，就伸着小手哭闹着要。要到手里就撕。手里撕着，口里喃喃地振振有词。母亲见我撕的眉飞色舞，开心地说：“我闺女喜欢听撕书的声音。快，再给孩子拿一本儿。”哥哥们眼见心爱的书一本本被撕碎，心疼的不得了，但又无可奈何。“唉！谁让咱家仅这麽一个宝贝妹妹呢。” 就这样全家人宠着爱着。真的是“捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了”。心灵手巧的母亲做了各式各样好看的衣服打扮着我。每当抱到邻居当中，婶子大娘都羡慕地说：“看看这闺女真像朵花似的”。 天有不测风云。我未满两岁，母亲身染绝症。一向好强的母亲哪里甘心病魔的肆虐。拖着重病的身体，躺在床上给父亲做棉鞋，给孩子们做衣裳。一双又一双棉鞋，寄托了妻子对丈夫难舍的至情；一件又一件衣服，凝聚了母亲对儿女无限的希望。母亲深知自己时日不长，多么不舍，自己精心操持的温馨的家。可惜了，自己一手的好裁缝！ 病魔无情！母亲与绝症顽强地抗争了两年，带着无尽的遗憾，永远离开了我们。离开的那样匆忙，匆忙的连一张照片都不曾留下。让我这个不满四岁的女儿怎么能记得母亲慈祥的面容？ 没有了母亲，四十三岁的父亲背负着母亲治病欠下的大笔债务，开始了既当爹又当娘的艰难历程。 难以忘记，数九严寒的夜晚，父亲脚蹬笨重的草袋机，连夜赶打草袋。穿草过绳，密密扎缝；裹边打捆，通宵达旦。为的是起五更卖个好价钱，贴补家用。天刚蒙蒙亮，不惜力气的父亲用自攒的自行车驮着比人还高的成捆草袋，行至津塘路九号桥时，由于桥高坡陡，物重障风，连人带车一起滚落到河中。成包的草袋一片一片散落在冰冷的河面上。父亲费力地重新打包装车，可单薄的自行车已多处“受伤”，父亲只好饿着肚子推车走了十几里地，才将草袋卖掉。 难以忘记，昏暗的灯光下，劳作一天的父亲给我们兄妹补衣补袜。那时大多都是不结实的棉线袜，穿不了几天就得补一次，“经常大子儿没有”（形容贫穷）的年月，合适的补丁都难以匹配。一次，父亲为我一双绿色的线袜补了一块红色的补丁，不知愁滋味的我却嫌难看，偷偷地把补丁拆掉了。父亲发现后，非但没有着急，还笑着夸我：“老闺女会审美。真像你妈妈说的那样‘我闺女是嘴一份，手一份。’” 难以忘记，计划经济的时期，按年龄供应口粮。哥哥们正是长身体的时候，每月供应的有数的粮食根本不够吃。家里人一直纳闷儿：父亲每到饭口就出家门。如今才明白，那是父亲计着孩子们先吃。我永远忘不了父亲掰口棒子面儿饽饽，把挂在碗壁上的稀粥刮干净放到嘴里的情景。 难以忘记，穿衣服凭布票，每人每年一丈七尺三寸的限制。哥哥们都是大个子，每年添衣服，哪有父亲的份儿。父亲夏天一件白衬衣，不知穿了多少年。补了一层又一层，到后来，连补过的补丁都载不住针脚了。父亲戏称这件衬衣是“八卦仙衣”。常常知足地说：“补丁多了没什麽，一把水洗干净，就是好衣服”…… 有好心人多次登门劝父亲：“你一个人带着这麽小的孩子们，还得出去挣工分。家里没个缝缝补补的女人可怎么行啊！有合适的给孩子们找个后妈妈吧。”父亲站在孩子们的角度，谢绝了好言相劝：“没妈的孩子本来就够可怜了，再给孩子们找个后妈，就像伤口上撒了一把盐，那我可更对不起孩子们啦！困难是暂时的，孩子们总有一天会长大成人。”父亲相信：凭着自己一身的力气，能支撑这个家；凭着自己读书的功底，能让孩子们快乐长大。 父亲是个孝顺的儿子，时常提起爷爷省吃俭用，供他读私塾的艰难日子。对我们说：“人，一生最不能忘记的就是爹娘啊！那是一年，给孔圣人过生日。每人交1块钱，咱家都没有。你爷爷为了不让孩子扫兴，大清早，冒着严寒，站在冰河上，砸开厚厚的冰块，下到齐腰深的冰水里赶鱼。上岸后，拖着冰冷的身子，又站在马路边等买主儿，等了很久才卖了1块钱。回到家，我高高兴兴地拿着钱去上学了，可你爷爷因过度着凉，一病不起……”父亲每次提起这件事，眼里都噙着泪花。我终于明白，仅读了两年私塾的父亲，为什麽能将《大学》《中庸》《论语》《孟子》等书从正文到注解背得滚瓜烂熟；为什麽不论多忙，每天也必练书法；为什麽每晚睡觉前，洗漱干净读书学习，且读过的书，历经六七十年依然不皱不褶。因为父亲知道经常揭不开锅的家庭，能读两年书实属不易，所以万般珍惜。并经常教育我们：要努力读书，知书才能达礼。 “父母是孩子的第一任教师”。父亲用他的言行悉心地教育着他的儿女们，并处处率先垂范。 “黎明即起，洒扫庭除……”是父亲很早教会我背诵的《朱子家训》。父亲一生勤劳，崇尚干净利落是做人的美德。多年习惯了早晨5点钟准时起床，打扫院落，然后出门晨练。我们兄妹几个都学着父亲的样子，争先恐后早早起床：整理被褥，扫地擦桌。洗漱完毕，和嫂子烧火做饭。记得，那个年月经常有“工作队”进驻我们村，村里总会安排他们到我们家吃住。理由是“七爷（村里人对我父亲的称呼）家干净，是咱村的门面啊”！ “文革”初期，我上小学二年级，哥哥们正值青春年少。学校变成批斗“牛鬼蛇神的战场”。学生们戴着不同派别的“红卫兵”袖标，以“革命闯将”自居，将很多平日辛辛苦苦教育自己的老师打倒、批斗。 面对日益高涨的红色浪潮，父亲异常清醒。教育我们：“有道是‘天地君亲师’。一个人的成长，怎能忘记老师的培养！并深情地说：还记得你们因生病不能到校上课，老师到咱家给你们补课的情景吗？一日为师，终身为父啊！批斗老师，实乃大不敬”。我那时虽然还小，但看得出父亲说这番话时如此动容，深深地被父亲正直、善良之心所打动。 学校不能上课，于是我们在父亲的带领下，每天干完各自的家务后，就自行读书、练书法、绘画、开家庭演唱会。因为“破四旧”，家里所藏的“四大名著”不得不交到大队部集中焚烧了，所以家里仅剩下一本长篇小说《苦菜花》，还有一本如《字典》薄厚的歌曲集。这两本书，让我们兄妹几个翻来传去。书页被我们翻掉无数次，父亲无数次地在饭勺里打一点浆糊，把掉落的书页一一粘好。那时，我小说看不太懂，但跟着哥哥们学会了不少歌曲，如《老司机》《送哥参军》等。其次，跟着父亲背诵《千家诗》《名贤集》。哥哥们的书法、绘画成绩收获亦颇丰。正如父亲在“文革”后期笑言：孩子们“躲进小楼成一统”，远离了当年的打砸抢。 父亲常说：“人若有志气，就没有过不去的沟沟坎坎。”鼓励孩子们：大小伙子什么都不怕，吃块石头都能化。我知道父亲这些质朴的话是说给哥哥们听的，但我心里明白：父亲既然喜欢这样的“大小伙子”，我也要像哥哥们一样，做这样的人。挣工分度日的年代，家里的主要劳动力，只有父亲一人。生活异常艰难。到了春天，该给高粱、玉米间苗的时候，还够不上整劳力的哥哥们，跟着村里的孩子们，带上口饽饽，起五更，步行二三十里路，到军粮城农场干活。傍晚时分，天色已晚，父亲徘徊在村口，焦急地等着孩子们回来。当哥哥高兴地从口袋儿里掏出一天挣的两毛钱时，父亲爱抚地摸着哥哥的头说：“好孩子，自己留着买喜欢的东西吧。”那时，我太小，去间苗人家不要。只好在家和嫂子缝篮子，缝草帽，钩台布（当时生产队的副业）。成批的活儿，经常需要熬夜才能干完。父亲看着孩子们能通过自己的努力，换来些许零花钱，心里既安慰，又心疼。 “十个手指头伸出来，咬咬哪个都疼！”父亲形象的比喻在于我们六个没娘的兄妹，可真是他的心头肉啊！因为每时每刻都让他老人家牵肠挂肚。 松林大哥性格内向，很年轻就走上了天津碱厂的领导岗位。父亲跟我们说：“你大哥，不容易啊！十二岁进了工厂。凭自己勤奋好学，打出一片天地。”大哥工作忙，不经常回家，父亲就到厂里看望，为孩子排解工作上的忧愁。 松枝二哥年轻时，正赶上“根治海河”的特殊年代，出河工，挖海河。每天干的活是用肩膀，从河底踩着湿泥往河岸上挑百十斤重的大泥片子。两个肩膀上的皮磨破一层，结痂后又磨破。真是扁担放在二哥的肩上，却疼在父亲的心上。以后二哥担当了乡领导的重任，父亲不时地叮嘱：要珍惜百姓给的权利，努力做个好干部。 松树三哥自小身体弱，曾经做过两次大手术。三哥的身体可谓父亲一生的惦记。不贪凉，不沾累。好在他遗传了父亲书法的爱好，还有绘画的功底。挥毫中陶冶情操，身体器官得以平衡。再加上自己是一名医生，便如虎添翼了。 松青四哥十七岁当兵，一去就是八年。父亲无时无刻不在惦念儿子。端起饭碗，想起喜欢吃米饭的儿子，时常当着孩子们的面强忍着泪水。那时，村里有个六七层楼高的水塔，可以登高远望。父亲平日嘱咐我们：“不要去爬水塔，太危险！”可自从哥哥当兵，见父亲常登上水塔眺望南方，那是哥哥当兵的地方。 松茂五哥幼时着凉，得了严重的气管炎。一到冬天，频繁咳嗽。父亲给孩子四处寻医问药：扎针灸、喝中药。自己翻遍了药书配偏方。整个冬季哥哥难熬，父亲揪心。长大后，五哥当了民警，每次执行任务，父亲都三番五次地嘱咐：千万别贪凉。 父亲抄录的松枝二哥刊发在《工人日报》上《一品红》诗一首 　　对于我这个女儿的教育，父亲可是诸般费心。自小父亲告诉我做个女孩行为一定要端庄：坐如钟，站如松；卧如弓，行如风。说话要温文尔雅，做事应稳重大方，待人需彬彬有礼。 父亲识文断字，精通养生之术。尤其是我长身体的时候，家里生活非常困难，但是父亲想尽办法给我补充营养。记得我上初中时，每当上午第二节课后，父亲都会出现在教室门口，微笑着从口袋儿里拿出一个点心纸包，然后一层层打开，也许是一块蛋糕，要麽是一块白皮儿，或者是一根油条（七十年代初期，吃这些是奢侈品）。每次父亲都是看着我香甜地吃完后，才放心地离开。 上初三那年，年轻人流行穿鸡腿儿（裤腿儿很瘦）裤。依据父亲的养生之道：棉裤要从立冬穿到开春的清明节过后。由于爱美，寒假后刚开学，我背着父亲偷偷脱掉了大棉裤，换上了轻便的绒裤。没想到，刚上完第一节课，父亲抱着我的棉裤，就出现在教室门口。我自知做错了事，乖乖地换上了棉裤。现在想来：当年，我，一个临近退休的人了，身体响当当，腰不酸来，腿不疼。被学生称为“长发飘逸的女神，永远的高跟鞋老师。”怎能不感谢老父亲自小对我的悉心呵护呢！ “想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……”每当听到《父亲》这首感人肺腑的歌曲，我都会泪流满面。我的好父亲，历尽生活的风风雨雨，独立支撑这个家近半个世纪。孩子们终于长大成人，个个顺利地成家立业。一个六十余口组成的四世同堂的大家庭，给父亲带来温馨和幸福，同时也多了几许担忧与牵挂：每个小家庭的夫妻的和睦，子女的教育等问题，父亲都用一个“缘”字加以诠释。希望子孙珍惜家里家外的缘份，老实地做人，诚实地生活。为此，父亲积其人生的丰富阅历与为人的坦诚睿智，精心撰写了好记易懂的家训——《十六心》，勉励儿孙们要谨记：治国安邦竭力尽心，父母膝前孝敬顺心。兄宽弟忍有容让心，夫妇恭敬和睦换心。见女跟前诸般细心，交必良友患难真心。抚育儿女诸事耐心，自烦中友必有信心。酬天之力养人志心，受人委托办事实心。居家同堂永归一心，圣贤之理愤志用心。合夥立业协力同心，平生世事万莫粗心。无情水火谨慎小心，有恩不报天理良心。 饱经沧桑的老父亲啊！一生为孩子们倾尽满腔心血。八十七岁那年，您怎么也不愿相信自己真的累倒了！骇人的绝症折磨着您孱弱的身体，而您怕给孩子们增加精神负担，却一声也不吭。您用您的坚强在告诉儿女们：历经人生的三大不幸，爸爸都挺过来了，这些病痛根本不在话下。 每次化疗后，身体极度虚弱，可您每晚仍坚持自己洗脚。当我抢着给您洗时，您心疼地说：“爸爸自己能行。你够累了。白天给学生上课，回家还得照顾病人（当时我爱人已患病十八年）。” 您住在医院，孩子们终于有机会陪护您，尽尽孝心了。您却认为自己拖累了孩子们，面带愧疚地说：“我这是遭了多大的罪啊！让可怜的儿孙们跟我在这里呼吸不干净的空气！”…… 掩面沉思，心痛不已。我的二老，其人生是这样的坎坷。尝尽了人间的艰辛，却不曾有过一丝的埋怨。缘由很简单：他们把孩子的健康快乐，看得弥足珍贵。是父母，亦是师长，更是朋友。不勒令，不苛求；常表扬，勤鼓励。无论遇到多大的困难，都能以“随遇而安”的心态帮助孩子化险为夷。将自己的温文、慈祥与和善永留儿孙心间。 父亲离开我们已十九个年头了。不能不说我生活的每一个细节，都深深地镌刻着父亲的烙印。父亲平和的生活态度，父亲为人处世的豁达胸怀，如同陈酿的美酒，愈品愈历久醇厚；好似浓醴的茗茶，素雅中弥漫着沁人的儒香。“父爱慈祥内敛，情感淳厚寡言。望儿憧憬揽辔，细心凝重威严。”松青四哥的“纪念父亲谢世七周年泣书——《父爱》”一诗，又一次回响在我的耳边…… 摘自（《群众作家》2015年第一期 父亲撰写的《十六心》