往事如烟1：告别城市

飞越朝阳

　　上山下乡运动的洪流很快就掀动了整座城市，激荡着每一个家庭，每一个人。哥哥和姐姐先后离家去了农村，父亲因历史问题一直在受审查，大半年没有消息。不久前奶奶故世，也没有让他回家。母亲忙于上班，每天早出晚归。家里还有年迈的外婆，患有严重的哮喘，整天咳嗽喘不过气来，好在有我照顾她。

我虽说是中学生，学校却没正常上课，大部分时间窝在家里看书。有个邻居大姐姐在厂里上班，会借很多书回来。我喜欢看书，看书速度快，她借的书总会让我先看。我常常去接她下班，帮她拎书。

没过多久，父亲突然回家来，母亲又惊又喜，连忙询问情况。原来是父亲单位让他回来做我们的工作，动员我到农村去。母亲征询我的意见，我说：“你们别为难，我报名去就是了，只是外婆怎么办？”我从小是外婆带大的，和外婆的感情很好，不忍离开患病在身的外婆。

　　外婆泪眼婆娑，一下子变得十分坚强，执意要回到老家，投奔我的乡下表哥去，说该叶落归根了。母亲十分无奈地告诉我，表哥早就想接外婆到乡下，外婆因为不舍得离开我而没有答应。事已至此，我自告奋勇代母亲送外婆回乡下，心想着能与外婆再多相处几天。

我和外婆坐上去杭州的列车，车到南星桥，再换乘去桐庐的轮船，表哥在码头上接我们。表哥挑着行李，走在乡间小路上，向外婆讲述乡里乡亲的事。桐庐山清水秀，是个好地方。我看外婆很高兴，希望她过得好。

回到城里的第二天我就报了名，到安徽的西北部插队落户。中学里几个要好的同学已经离开城市，天南海北都有，我背着家庭成份这个包袱，再待在城市里挺沉闷的。外婆去了乡下，心里少了一份牵挂，我早点走，为父亲母亲减少点麻烦。

我独自送走了行李，独自上的火车，没让母亲送。车站送行的人很多，火车开动时车上车下哭声一片。我看着周围，没有悲伤，也不兴奋，心里无波无澜，觉得与这世界少了一点亲近感。那一年，我十七岁。

      卡车沿着一条简陋的公路向前行驶着，车厢里残留着一股猪粪的气味。从下火车起坐上大卡车，已经有4个小时了。时值6月，下午天气炎热，公路两旁的树荫里三三两两地躺着避暑的农民。卡车上没有座位，坐在车厢地板上颠得很厉害，只能抓紧车厢的栏板站着，还要防止路旁刮过来的树枝划伤脸。
      有几个同学惊叫起来，开始以为是树枝刮到脸了，看到他们眼睛的方向，原来树荫下躺着几个裸着上身的妇女在休息。一路上，像这样妇女田间休息的情景屡见不鲜。卡车上没人嘻笑，也没人解释。这是给我们上的第一课，告诉我们什么是城乡差异，什么是农村风俗。
      傍晚，抵达公社。在公社大院里，领导们简单讲话后，为我们一百多个下放知识青年拍了一张集体照，接着就让我们用晚饭。饭是白面馒头，菜是大肉与油炸丸子熬粉条，很多人吃不惯，没吃几口就放下了。要不了一年，我们才明白，当时错过了多么丰盛的一顿饭。

　　晚饭后，有两个农村小伙子拿着纸条在叫我的名字，他们是生产队派来接我们的。我们三个男青年被分配到公社北边的徐家村，走路大概要1小时。我们的行李放在架子车上，空着手跟在后面，和他们聊着天。

天渐渐黑了，路不太好走，尘土尽往鞋子里钻。突然，拉车的小伙子说车胎爆了。只见他卸下架子车底盘，熟练地用手扒下轮胎。并解释说，不扒下内胎，压烂了只能换新的。他用力地拉着一只有轮胎一只光轱辘的架子车，额上冒着汗，脸上带着笑，走得更快了。后来知道，生产队派的活，车子是他自己的，庄户人家爱车。

　　到了徐家村，给我们安置的家在村头牲口屋旁。一盏小煤油灯放在桌上，闪着微弱的光，一大群人围着，蹲着地上看着我们。生产队长拿来几根黄瓜，擦了擦递给我们。我们又累又渴，也不客气，拿来就啃，人群中发出善意的笑声。不一会儿，队长把大伙儿赶走，让我们早点休息，并告诉我们，第一个月不用做饭，会派饭到各家。从那以后，我们开始了新的生活。