养花

今非昔比

文/金胜昔

二月二龙抬头，理完发，看着满阳台枯死的花，是时候给它们剃剃头，好好拾到一番，将撑不过年的“短命鬼”清出去，好腾出花盆从头再来，播种这一年的“希望”。

这不，清理后，几乎没剩几个喘气的，即便活着，也是老态龙钟般地吊着最后的气息，不敢去触碰，否则又多了一条罪过。清理后，阳台倒是亮堂起来，似是满头乌黑秀发的美人突然剃了个光头，出现在你面前，乍看不习惯。清理后，又像是大军遭到了埋伏，全军覆没，只剩个回家报信的残兵败将。

养花纯属个人爱好，是美化环境、愉悦心情的一种生活方式。对于花或养花，男女老少几乎没什么免疫力，至少是不反对。养花也并非女人的专属，尤其是年纪大的男人，没事拎只水壶，提把剪子，别个铲子，东瞅瞅西望望，不知能望出个什么名堂。

小时候的农村生活又苦又累，虽穷却很快乐。农村广阔天地，四季不乏鲜花。有诸如油菜、棉、藕、蚕豆、南瓜、向日葵等农作物的花；有房前屋后常见的刺槐、泡桐、苦楝、樱、杏、桃、梨等树木的花；也有像苜蓿、紫丁、蔷薇、牵牛、蒲公英等自然野生的花，还有庭院或门口人工种养的花。

过去农村交通不发达，上街走亲戚全靠“11路公交车”，加之温饱问题，没人没钱去逛花市，种养的无碍乎是邻里之间、邻村之间、亲朋之间相互“引见”的花草，没有高贵的品种，尽是极为普通耐活易养型花卉，如同那个时代朴素而平凡的农村人。

小时候老家邻居有个小花园，盆盆罐罐塞得满满，难以下脚。花盆是那些补了又补实在补不了的脸盆、缺胳膊断腿的瓦盆瓷缸、老掉牙的碗、残废的水缸、无头的咸菜坛，但凡带有一点空间的旧物废品利用上。小花园四季有花，且又大又香又艳，让我们同龄的孩子眼馋，胆大的孩子在没人的时候搭着人梯翻墙去“采花”，查问起来都死咬不是自己，主打一个不知道，一问三不知。

那时家里也养过几盆花，依稀记得指甲花（凤仙花）、太阳花、鸡冠花、洗澡花什么的。那时“流行”的栀子花、篾匠花（金银花）、月季花、腊梅花算是农村的“名贵”品种。尤为栀子花，端午夏至异常的“抢手”，别在胸前、挂进蚊帐、插入碗瓶，四溢飘香。每每看见别人家稻籽田扦插成活的栀子花苗，有种恨不得悄悄拔走的冲动。那迷人的月季花有红有黄有粉有白，即便是带刺的“玫瑰”，也丝毫不影响对它的喜爱。

自打两千年进了城，打工有了自己零钱，看别人家花养得如此精神，总有一股不服气的劲。闲时不自觉地逛逛花市，没空也要在网上淘几株，总不能委屈了花盆，空在那灰头土脸的不好看，也是对花盆极度的不尊重。有道是买花容易养花难，栽花时神采奕奕，枯死时摇头叹气。“有心养花花不发，空留新盆旧泥巴”，没有买卖没有伤害。面对“铁打的盆流水的花”、“种花得盆”的尴尬，扪心自问是否花的克星？找理由不是自己的原因。

这些年，我喜欢的米兰、茉莉花、兰花、腊梅、还有儿时难忘的栀子花，市场上买了一盆又一盆，亲朋好友给予一棵又一棵，很少活过周岁的，就连唯一结了两年果子的橘子树，年前也回了“老家”，好歹是吃橘子种子种出来的，不花钱没那么心疼，大不了再撒几粒种子。那些品种“高贵”、价格“死贵”的花儿，望而却步，学会放弃，改养一些“懒人花”，等有经验再养不迟。

没有人生来会养花，花养得好，是花了时间用了心，而这两样自愧我没有，至少是不够多。世上没有不劳而获的成功，也没有无缘无故的失败。不羡慕别人花养得多好，千帆历尽，在失败中总结，在试错里坚持，盆若在，心就在，心若在，梦就在！相信总有一天，你的花暗香浮动，百卉千葩，你的人气质高雅，意气风发；你的家美丽如画，满庭芳华！