烟花三月上学记

北山

　小时候我的家离学校很近，课间学校的铃声、喧闹声都可以传到家里。因为学校就在家的左下方，若是一溜烟小跑一两分钟立马到校。现在淇淇跟我们寄住的家也离学校很近，她推门出院子右拐再右拐，不到50米即到学校门口。因此，她时常自个儿来回，免去了我们上下学的接送，的确省心不少。每次淇淇匆匆忙忙出门，妻还站在镜前打理她的云鬓，好像压根儿没她事儿。

　 没事归没事，但淇淇上下学自己能不能开门却是件大事。我们当下寄住的房子进门是两扇铁门，且皆已变形。里面的那扇已经完全变形，根本关不上。外面的那扇勉强可以开关，但每次开关都要非常使劲。搬来之初，我找来铁锤砰呯呯地敲打过，将凸出的部位修复了一番。又用铅笔在铁门边沿细细涂划，增加门的丝滑性。不过，仍旧无济于事。我们让淇淇试了几次，她使出吃奶的气力，铁门纹丝不动。一天，两天，一个星期，以至一个月。铁门在反复的推拉开关，明显变得更加轻松。有一天淇淇惊喜的发现，她已经能够打开门。她自内向外的开门手法是，右手将门把下拉，背着书包的身子前倾，伸出右脚使命踢。一脚，两脚，三脚，踢了五六下后，门呯的一声打开了。淇淇出门后，迅速将门呯的一声关上。如果是早晨，我都会先她出门还好。但中午不到两点，我正躺在床上午休，呯呯的踢门声响彻整个屋子，我就知道淇淇上学去了，因为她可不想落在同学们后面到校。等我翻身走进客厅，淇淇背着粉色书包的小身影早已消失在院子里。屋外细雨淅沥，许多停放在院子里的小车蒙上一层湿漉漉水珠，窗户下的山茶花在雨中默然独立。

　出门好开，进门难度系数加大。上周一晚，妻在学校开会，淇淇自己一个人先回家。她掏出钥匙转了半天，门无法打开。原因是她右手去转动钥匙，单靠左手一只手的劲，无法把铁门拉开。于是她叫来了一位住在对面楼梯的小男孩，据说是同班同学。又叫了一位隔壁楼梯四年级的小姐姐，也是附小的学生。三人合力协作，一个转动钥匙，两个拉门把，才把铁门打开。等我们回家后，淇淇坐在餐桌上，乐滋滋地跟我们讲述开门的过程。我们不时附和着，你怎么这么聪明，你怎么知道这么做呢。她大声回复道，我就知道啊，当然知道啊。一次开门成功，令她喜悦感与自豪感持续攀升，面前的饭菜全部一扫而光。

　 开门全靠气力，包水饺、下水饺却是靠技艺。妻经常在附小对面的面粉店买水饺皮，趁着周末空闲时间包些水饺备着早餐。淇淇有在的话，她会自告奋勇参加。左手拿水饺皮，右手用汤匙取馅。装满，合上，捏水饺边沿，塑形。淇淇嘴巴闭得嘟嘟的，每个动作都做的很认真，包的水饺也是有模有样。除了包水饺，淇淇还会下水饺。一个周末清晨，淇淇早早起床。妻起身帮她开火，淇淇一个人站在灶前，下水，煮开，下饺子，计时，捞水饺，装汤。一连串的动作，她都做得有条不紊。等到好了，跑到房间叫我们起床吃早餐。对此，我们只能一个劲儿地夸她真能干，煮的水饺可好吃了。

　 今晚回家，淇淇在练习钢琴曲《褪色的情人节》。在弹琴方面，妻给淇淇规定每天弹30分钟以上，中午放学吃饭前，或者晚饭后。小家伙有时会抗拒，但最终都会屈服于妻的软硬兼施。下了钢琴凳后，淇淇走到书橱取出两本相册端详。我凑近一看，一本她的百日后在“爱你宝贝”拍的，一本是去年拍的。她先翻了翻小时候的相册，自己捂着嘴在吃吃地笑。

“这个小孩小时候真难看，头发短短的，像个小男孩。”妻在一旁打趣。

“怎么会难看，是可爱，你这都不懂。”淇淇一幅满不在乎的样子，“老爸你看，我小时候是不是很可爱？”

我低头瞄一眼相册，相册中淇淇小小的身子被一张像蚕茧的绸布裹着，一脸惺忪，张开的双眼圆溜溜、亮晶晶，活像一个蚕宝宝。

“对啊，像蚕宝宝，很可爱哦。”我插了一句。

“是不是，老妈你都不懂，这是可——爱，知道嘛。”淇淇指着妻大声说。

第二本影集打开，时节在去年金秋，淇淇穿着各色的裙子，化过妆的小脸蛋红扑扑，神情姿势在摄影师指导下，有的端坐，有的侧立，有的雀跃，俨然是一位可爱的小姐姐。我蓦然感到，时间从来不语，但四季有着它独特的语言在述说。

　 等淇淇上床躺下，我回到房间打开毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》。窗外夜色正浓，雨打在雨披上滴滴答答。我忽然想起今天早晨，妻在餐桌前模仿“双减”工作人员检查与淇淇的对话。

“你回家有做作业吗？”妻问。

“我们没有作业。”淇淇正色道。

“你们真的都没有做作业吗？”妻又问。

“只有口头作业，没有书面作业。”淇淇咬紧说。

一旁的我忍不住笑出声，不言而喻，当下的教育长期处于两难的境地。无法打破选拔机制，也就无从谈起减负。开学初，我帮淇淇包书时，淇淇的教材主要是分了语数两个袋子，平时做的主要还是语数作业，但她都能很快独立完成，字也是写的有板有眼。除去学校的学习，她还上舞蹈兴趣班、国画班、书法班，再就是她阿美姨姨教的钢琴。时间真的不太够用，她常常说自己好忙，但她每天都很快乐。我们也非常庆幸，我们的孩子很快乐，无论是在去年的金秋时节，还是眼下的烟花三月。