悄然故乡已他乡

一苇渡江

对出生于乡村的人来说，故乡如一种宗教般的存在。故乡对他来说是可亲的、真切的、可感知的，那里的一山一水、一草一木，一屋一舍，乃至人物风情，都熟悉得不能再熟悉、知晓得不能再晓彻了，从某种程度上讲，这是他人生体验的一部分，过往的经历，会牢固地镌刻在记忆的烙印中，性格的形成、甚至命运的发展，都与这段体验紧密相连。但故乡又是陌生的、神秘的、遥远的，我们虽身在其中，但很难说透故乡的妙处，很难将故乡勾勒得细致入微、活灵活现，毕竟，故乡还有我们不尽知的一面。随着离开时间的增长，我们对故乡的印象也会变得越来越模糊，故乡也会变得越来越遥远。而我们对故乡的情感却与日俱增，这份感情是虔诚的、真挚的、纯粹的，不带着一丝一毫的功利。说起故乡我们会绘声绘色、自豪感爆棚，想起故乡会让我们魂牵梦绕、情不自禁，故乡有召唤会让我们义无反顾、竭尽所能，故乡有难会让我们锤足顿胸、痛至里脊，总之我们之于故乡总是如痴如癫、似如疯醉，此状态如吃斋念佛的信众，“衣带渐宽终不悔，徘徊至此望空门”，虽痴迷于佛家，做忠实的信徒，却不得要领，难入妙门。这种感受，是生在城里的人很难体会得到的。

人生是多维度的，佛家曰人生有三世，即前世、今世和来世。对活在今世的人来说，我们既不能判知前世如何，亦无法预知来世怎样，唯可把握的，是今世怎么个过法。其实就是今世，一样有过去、现在、将来三个时态，都是我们在现实中的状态。故乡，是我们与过往的交集，观照的，是旧时的影子，不管是自己的，还是父辈的。

在每个人眼里，故乡的山川景色是美丽的，孙犁笔下的“白洋淀”，汪曾祺所描绘的“高邮”，莫言小说里的“高密”“红高粱”，贾平凹反复赘述的“商洛”，都是风情万种，美轮美奂，可能是“移情”的原因，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。因带有情感，故乡的山、故乡的河，故乡的树林、草场、果园、菜蔬、田畴、麦垄、稻埂、山花、雀鸟，乃至星星、太阳、月亮、云朵，都特别有灵性，有的甚至成了具像符号，赋予了图腾般的景象。正因为如此，每个人的故乡，或者说是家园，都是独一无二的，都有其固有的特质，带有深厚的地域化的标识，深植于每个人内心深处，成为其固守的精神家园。中国人讲求“告老还乡”“叶落归根“”魂归故里”，将魂灵归栖于故乡的泥土山梁作为最后的归宿。

故乡单有山川美色是不够的，构成故乡元素的，还须有人物、叙事、场景、文化，有如演出的剧场，人与人在这里生活、交往，发生各种各样的关系，产生这样或那样的情愫，上演一幕又一幕的人间悲喜剧，其中，文化是关键元素，根植于人的血脉中，使不同地域的人，出现巨大的文化差异性，鲁迅的“故乡”“鲁镇”“未庄”中的人物闰土、阿Q、祥林嫂，巴金“家”中的觉新、觉民、觉慧，方方“汉正街”的“扁担”等等，无不体现鲜明的地域文化特色。将故乡的人和事串起来，相信每个人的记忆都会像魔术师的彩带一样绵长。

只是，这一切都在变化中，变得有时让人找不到北。

近年来随着回故乡次数的增多，这种感觉更加明显。

沿着旧时的路，回到以前曾居住的村庄和小镇。通往村庄的土路，被新修的水泥路取代了，之前弯弯曲曲、坑坑洼洼的羊肠小道，变得宽阔、笔直而平坦，与发小上学闹腾的田埂小路，长满着厚厚的茅草。村头两棵粗大的树，一棵棠梨、一棵乌桕，不见了踪迹。两棵树的树龄都在三百年左右，树径超过1米，要两个成年人才能合抱住，当年曾是村里的地标，树冠遮蔽的浓阴，是村子里的人们休歇纳凉、过路行人歇脚小憩的处所，更是孩子们嬉闹的乐园。在那里我曾听大人们讲述外面世界的故事，听民间鼓书艺人说过封神榜、水浒，受到过初始的启蒙教育。暮春曾爬上乌桕树上的鸟巢掏布谷鸟的蛋，深秋用竹杷去收拾乌桕落下的斑驳的红叶，三月在繁华盛开的棠梨树下捉过土蜂，十月在棠梨树上品尝霜降后的野果，真的不记得在那里曾干过多少淘气的事情。虽然原址上种上了高大的白杨，树密成林，但原来的感觉是找不到了。门前的那口池塘还在，塘堤四周的灌木和野草在肆意生长，通往塘口的石板路，也被杂草覆盖。近年来村里的人都大部分外迁至外面居住，只有一些老年人还居住在老屋里，昔日人声鼎沸、喧闹嘈杂的景状已了无踪迹。村子里只住着寥寥几户人家，之前的住户搬走后，年久失修的老屋，大多坍塌，留下断垣残壁，仍存尚好的，也是紧闭深锁，全然没有人迹。好几次曾停车驻足，到之前的塆邻家造访，但他们大都记不起三十年前的事，过去对他们来说似乎有些遥远。倒是其孙辈的，对过往的事感兴趣。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，置身其中，颇有几分贺知章当年回乡时的感慨和无奈，随后写了一首小诗，记录了当时的感触：

菇山故地访旧迹，塆邻老迈辩客唏。

祖屋顶破穿桕木，旁舍锁蚀院草萋。

最易忘却经年事，是非旋即掩尘泥。

人生场转如镜幻，别时惟见柳依依。

　　故乡的集镇，面积增加了好倍，似乎有了些城市的“范”，马路铺上了水泥，装上了路灯，过往沿街店铺的叫卖声换成了高音喇叭，随处可见的巨幅广告和霓虹灯箱，昭示着市场经济的浪潮在涤荡着这个曾经偏远的小镇。街道狭窄，看不见交通标识标线，也没有红绿灯和安全护栏，出现交通堵塞是常有的事。九龙河水依然在静静地流淌着，小镇的影子倒映在河面上，被微波挤压、撕扯，显得有几分丑陋。简易的板式建筑，如垃圾般充塞着这所小镇，毫无灵性和美感。印象中的小镇，遍布青砖布瓦，一色的豫南民居建筑，宛若清纯的女子。临镇的河堤，铺砌了石头，增加了景观步道，种上了花草，只是再也难觅河边浣衣的身影了。河上的拱桥还在，当年曾是小镇的一道风景。下游两公里处，新修了滚水坝桥，蓄了不少水，使河水在此段变得水深面阔，形若巨湖，这样的沧桑巨变，让游子短时间难以产生亲近感。

　　暂不适应的，还有乡谊们做事的风格和方式。从高铁站出来，刷票出闸口，感受到的是异样审视的目光，每个人从头到脚，仿佛都被仔细翻检了一遍；耳边充盈的，是硬邦邦训斥的话语，透着冰冷和霸凌，让酝酿一路的回乡的兴奋感瞬间消失。回到居住的小区，有些锁事请物业帮忙，要么被告知不在服务范围之内，要么说节假日工作人员休息，倒弄得自己要欠人情似的。与故人旧谊相约小聚，多年未见，想着早点到场叙叙旧，谁知那边牌桌已垒起，几个哥们已干的不可开交，甩起了“黑桃5”。人齐到点开餐，大家往一次性的水杯里倒满酒，齐刷刷地举起，一饮而尽，粗暴而简单，全然没有了推杯换盏的仪式感，更没有前奏的铺陈和后续的交流，匆匆饮完，草草吃罢，牌桌再次支起，大家又一次围城而坐，聚会的旨义，被置于一边。

其实，从离开故乡的那一刻起，我们就与故乡永久分离，有如我们落地离开母体。离开故乡的过程，即是个体自我成长发展的过程，所以巨擘大咖们都没有故乡，或者权把他乡作故乡，白居易和苏轼，将心安之处作故乡。白居易曾作《种桃杏》诗云：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。 路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。” 对当下众生来说，他乡容得下肉体，却放不下灵魂；故乡容的下灵魂，却放不下肉体，灵与肉一直在分离，可能是这一代人无解的宿命。

故乡已不是原来的故乡，有朝一日，故乡，易为他乡。

2024年3月14日于前海西岸

邻村的扁柏