我的小学堂

陆•锦•荣

回到老家，最流连忘返的，还是我的小学堂。闲暇在这走一走，仿佛穿越到童年时光。 我的小学堂，是我小学五年和初中二年学习的地方，为此，我更愿意把小学定义为七年制。初中三年级去昌荣红花中学就读，才离开我的小学堂，之后对小学堂的记忆便逐渐模糊。 记不得是几年后，回老家来，小学堂里再也见不到一个学生，也没有了老师；先后变成闲置房、村医务室、村民委员会，现在则是党群服务中心。 小学堂，大概是我一生中最抹不去的故乡记忆，基于故乡的印记，大都牵涉到小学堂。 我是七岁就上的小学一年级，那时候须满八岁才能进入学校学习；我在家里最小，姐姐上学了，家里便没闲人照看我（爷爷奶奶外公外婆早已去世），我父亲就去学校再三恳求让我跟着姐姐上学，校长便同意了我跟姐姐一起入校。 对于儿童时候的学习和成绩的记忆，好像直到初一初二才有了印象，在此之前，没有特别深刻的记忆了，因为太过简单太过平凡。 说到简单平凡，是因为好像没怎么因为学习而犯过难，平平淡淡的学习作业，安安稳稳的应答考试，而每一学期的成绩大体都是靠前的，鲜少挨老师的批评和惩罚，不过，基本上没有被评上过“三好学生”。 倒是有这么几件与学习成绩不太相关的趣事，令我忍俊不禁。 一个是关于写字。记不清是二年级还是三年级，语文作业要抄写课文，一方面是加强对课文的理解，一方面是练习写字。我不知道是因为家里穷买不起作业本，还是基于习惯，我写的字太小，一般同学一页纸写二十行，我能够写四十到五十行，抄写纸的小空行，我都不放过，也写满了字；田格本的一格别人写一个字，我却写四个字。老师提醒了我许多次警告我许多次，让我把字写大点，空行绝对不能写字、一个田格写一个字……可几乎每次，我仍然按照我的习惯来写。有一次，终于惹得老师情绪爆发，当着同学们的面，把我的作业本撕的粉碎，并且撂给我一句话：把整本作业本，重新抄写一遍，什么时候抄写完，什么时候允许回家。 那是我记忆里一次较为丢人的上学事故了，等同学们都放学回家，我只好在教室里抄写课文，天擦黑了，才写了不到一半，慢慢的看不见写字了，可没写完呢，又不敢走。那时候天黑了学校里没有一丝灯光，我无所适从，只能一边抹眼泪一边瞪大眼睛摸索写几个字……语文老师走过来说，这次绕过你，以后记得写大字，便放我回家。 直到现在，我写的字，仍然偏小，夫人说我写的字太娘们，像个女人写的字，说的好听点：秀气；说的难听话，不如小学三年级孩子的字。 关于写字，我这辈子，大体如此了。 另一桩趣事，则是一个恶作剧。从初一时，我们隔壁村（翁果村）的孩子们，也到我们学校上课，他们村小学只到五年级，没有初一初二。 班里有一个来自翁果村的女生，长的非常洋气、端庄文静，惹人注目。有一天，我们几个小伙伴（都是我们村的，没有翁果村的）听说，这个女生已经定了亲许给人家了，对象也是班上的一个翁果村男生，这个小男孩的父亲，是他们村支书，我们小伙伴那时候认为，村支书跟恶霸地主大体是一类人，他儿子便也不是什么好人，那么好看的女孩子，怎么可以许配给他呢？不可以的，我们得干点啥。 那个我们自认为是“恶霸”村支书的儿子，长的白白净净，智商却不怎么“白净”，但却身高马大，比我们几个小伙伴都要壮实，打架我们两个人大概干不过他。绞尽脑汁，不知道怎么来缓解我们胸中的不平！ 那是初夏，中午放学回家吃完饭，我们几个小伙伴聚在一起，继续商讨我们的对策，来到学校北边（也是我的家后面）的田野里，一个小伙伴看见一窝刚孵出的小水蛇，比蚯蚓差不多大，他拿起一条放在手心玩，突然灵机一动，说：咱们弄条小蛇放那个恶霸傻儿子的书包里，吓唬吓唬他，解解我们的心头之恨。 大伙儿觉得这个主意可行，一个伙伴说，他那么高大，应该不会害怕这个小东西；而且，万一让他发现是我们放的，会不会揍我们？我们可是打不过他的呀。 商议的结果是：弄一条小蛇放那个女生书包，反正她和他定了亲，吓唬到她，也就等于惩罚了他。 我至今想起这件事来，仍然不能理解当初小伙伴们这个决策的深刻含义，按理，如果是怜惜这个女生错配给傻子，根本不应该折腾她的啊！ 商量好了，我们迅速弄了一条相对活泛凶巴的小蛇，返回教室，趁他们回翁果村吃饭还没回来，由其中一个伙伴悄悄的把小蛇放在女生的文具盒里，仍把文具盒放回她的书包，然后，假装瞌睡了，趴着课桌上窃笑，等待享受我们的“胜利”果实。 下午第一节课是语文，老师也是班主任，当老师说完“上课”的那一刻，突然课堂上一个女生歇斯底里的喊叫一声“啊……”，然后，就是文具盒砸在地上的咣当声，她同桌的女生，也是一声尖叫：“老师，蛇，蛇……”，然后，就是女孩子们的哭喊，教室里乱作一团…… 动手放小蛇的小伙伴，笑得最爽朗声音也最大，很快引起班主任的注意。课是没法继续上下去了，老师让自习，把那个小伙伴叫到办公室。 很快，我们这个团伙，一个不剩，全部进入到老师办公室，惩罚措施是：站在外面操场上太阳底下晒一下午，然后写检讨，写完了才允许回家。 过了几天，这件事平息了，我们小伙伴才发现，当时忘了注意那个恶霸支书的儿子的反应和表现了，那个女生后来越发文静、沉默寡言，这次行动，我认为，是失败的。 还有一次罚站，也是夏天暑假之前，天气热了，吃完饭我们几个小伙伴在树荫下蹭凉，一个伙伴说“太热了，我们不如下河洗个澡吧”。于是，我们来到学校东边的河边，三下五除二的脱了个精光，扑通扑通的下河嬉戏玩耍去了…… 等学校预备铃响，一个个水啦啦的上岸，却发现衣服都没有了，一件不剩。还有十分钟上课，这可咋办呀？远远的望见，班主任在远处对我们招手，呼唤我们过去，我们几个小伙伴，用双手捂着裤裆，弓着腰，灰溜溜的走到学校门口，看见一堆衣服在校门口放着。老师说：找你们自己的裤衩，穿上到那边太阳底下暖和暖和…… 那个下午，我的后背晒脱了皮，差点没晒晕过去。其他小伙伴也都差不多，放学了还是家长来“接”，少不得挨上几巴掌，我父亲办法是拧耳朵，拧的我耳朵火辣辣的疼，我都以为耳朵掉了…… 不过，我们一直没有查出来，究竟是谁告发的我们下河洗澡，这令我们几个小伙伴很没面子，直到长大…… 我的小学堂离我家只有五六十米的距离，每天早上，我几乎都是听到预备铃响后才起床，拿一个妈妈留在锅里的煮山芋或者烧饼，一路吃着赶到学校上课。我一直很得意，我小学阶段，是最幸福的，我不需要花费别人耽搁在路途的时间，尤其是翁果村的同学们，他们早上来，中午回去吃完饭再回来，下午放学再走回去，一公里的路途，比我消耗太多时间了。可惜，我没有好好的利用这些时间来读书，都是贪玩或者睡懒觉了。 而今，村落里也还有小孩上学，不过他们需要一大早到村东头赶校车，学校在镇上，村落里，早就没有了读书声。 我固执的认为，自从村小学撤销了，村落就越发衰败，没有了读书声，便没有了人文气息，也便没有了生机。 如今，村落更加凋零，早就丧失了勤劳和质朴；村庙和庙塔，只是村落最后的体面；清明这样的节日，是村里人最后的孝道。 中午十二点半，我从村东头走到西头，从南头走到北头，转了两圈，听见搓麻将的洗牌声好几起。 巷子里，零散的几个老年人，在等待着死亡，衬托了这个村落苟且存在的理由，这也是村落的宿命…… 我常常想，那些所谓的“主义”、“思想”，应该不是这样定义村落的，不是这样对待小学堂的，也不是这样规划贫苦农民的未来的…… 我的小学堂，如今，只剩一栋砖头切成的空屋，没有生命了……