回眸知青岁月（一）

阿苏（美篇号77182690）

1972年2月，出发去军马场之前。

　　我初中毕业，为了响应党的“上山下乡”号召，便离开了父母，离开了家，下乡到四川省阿坝州若尔盖县唐克乡的白河军马场（其实，这也是无奈的选择，不去军马场，就下农村，只能二选一）。1972年2月26日上午，我们与龙日军马场二个场的知青共约有一百人同行，从成都出发，分别坐上四辆大卡车，行李放下面，人坐在行李上。

临行前，送行的亲人们聚集在汽车周围，仰着头，紧盯着车上子女的脸，反复叮咛，心情复杂，面含悲戚。汽车快要离开成都402厂子弟校之时，一位女生的父亲，人较胖，笨拙地爬上卡车，吊在车边，突然鼻子发酸，再也控制不了感情，大哭起来，边哭边大声地说：女儿啊，你离开我们要好好保重身体……。他这一哭，传染性极强，很多家长便开始泣不成声，不少的女知青也跟着哭了起来。特别是汽车开动时，那位胖父亲一边哭一边追赶着已开动的汽车，渐渐的，汽车速度越来越快，距离也越来趆远，才喘着粗气，停了下来（一周后，这名女知青与我分在同一个连队，才知她的名字叫杨大英）。更多的送行家长和车上的知青相互拼命挥手，追随着行驶的汽车，呼唤着他们的名字，眼里泛出泪花，与儿女不舍的告别……。那真是一幅让人不忍直视的断肠送行画卷！此情此景，我终身难忘。

汽车一路向西北方向行进，约下午6点，到达汶川，当天住汶川，汶川飘着小雪，寒风扑面而来，大家陷入沉黙，再无言语和嬉闹。

第二天早上从汶川出发，中午在米亚罗吃午饭，吃饭时就感觉饭没有煮熟，是夹生饭。午饭后继续前行，走了不久，便见山峰高耸入云，蜿蜒的碎石路穿过悬崖峭壁，公路依靠悬崖峭壁而建，汽车低吼着载我们沿着崎岖狭窄的盘山道路艰难地爬行，这是在翻越鹧鸪山，有的路段只能通过一辆车，汽车的轮胎一边紧贴山崖，另一边几乎擦着路基边沿行驶，见前面有车过来，便要找路面宽点的地方停车，会车过后，再继续前行。汽车在碎石公路上颠颠簸簸的慢慢爬行，拖着漫卷的尘土，弯来绕去，费尽力气穿越险峻的山峦，翻趆陡峭的悬崖，如履薄冰般前行。坐在车上不仅冷，而且还有很多人晕车。鹧鸪山山高谷深，路的一边是陡峭的山壁，另一边是万丈深渊，看一眼山下便感到头晕脑胀。悬崖下，时不时还有翻下山去的汽车残骸，估计要把这些汽车残骸弄上公路并非易事，而且成本太高，所以干脆遗弃在山下。由于海拔在升高，加之弯道又急，有的人吐得天昏地暗，我也感觉头晕脑胀，耳鸣，别人的说话，只能听到声音，而听不太清楚说的什么？不过，我总算还没有吐。同行领队告之，这是高山反应，属正常现象。

晚上约6点到达刷经寺，当晚住在此。这里也在下雪，雪比汶川下的大，气温明显比成都低很多，洗脸后的毛巾即使挂在室内，都会慢慢的结冰变硬。

28日早上7点过出发，车开了2个多小时后到达龙日军马场（属红原县），龙日军马场的知青到了目的地，而白河军马场约剩下一半的人还要前行一百多公里。我们在龙日休息并在此吃午饭，白河流经龙日军马场场部，经红原县在唐克与黄河汇合。白河里的水面已见不到水，河面全结了冰，我还是第一次见到冻完了的河，感到好奇，还特意在白河的冰上去走了一段。午饭后，约12点过，去白河军马场的二辆卡车继续前行，当天下午大家满载着希望和期待，终于到达白河军马场。

我们正准备下车，迎接我们的便是一阵狂风，风呼呼地刮，刮的是天昏地暗，掀起的满天尘土扑面而来。原本我们就是一身征尘，这一下，除二只眼睛外，我们每个人都好像变成了泥塑的雕像。成都和若尔盖，虽相隔千里，气候却大不相同，一到目的地，便领教了这里的风沙。

知青在场部暂住，场部就在若尔盖县唐克区，当时唐克仅有一个商店，一个餐馆，一个卫生所，一个粮站和一个汽车站。我们到后第二天休息一天，从第三天开始学习，3月3日学习完毕，3月4日全部知青分下连队，我分到四连，同去四连的有还另外2名男生和6名女生，共9人。四连距离场部约有10公里，连队派了一辆4匹马拉的马车来接我们。驾车的是一藏族人，约50多岁，中等个子，高高的鼻子，身材较好，人们叫他骚老头。他马鞭一甩，发出清脆的响声，马车就上路了。这段路虽不算太远，但草原上的路不平坦，那是一路车轮碾压自然形成的土路，马车稍快一点，车上的人就忽然从坐的马车上弹起来，又狠狠地礅下去。约坐了一个多小时的马车，来到了四连连部。

连部有二栋平房，我们三名男生共住一间房，6名女生共住一大房间（二间房连通的）。刚去时，知青都在连队的农业班劳动，劳动内容就是到连队的羊群去把羊粪装上马车，给燕麦地施肥，劳动强度不算太大，但是无论是装车或卸车，因风大而灰尘也大，到收工时，大家都成了灰人。

指导员喻朝江，1962年毕业于荣昌畜牧学校，于1966年与我连兽医陈通学、周文义（他们是同学）一同来到唐克牧场任兽医，1971年和茂县军马场合并后，改名白河军马场，他便改行任4连指导员。连长马清云，是退伍军人。

我们隔壁住的是兽医陈通学，他对我们三名男知青很热情。连部的房子建在一个河坎上，过小河不远便是黄河，黄河对岸是甘肃省。他爱去黄河边钓鱼，钓回来煮好后，常邀请我们去他家吃。后来我也随他去钓鱼，钓鱼不用鱼杆，只需一根一尺长的树枝，栓上线和鱼钩，鱼钩后栓一个小石头，鱼钩挂上鱼食，把小石头往黄河中一扔，把树枝插在河边就不用管了，每天早晚去收鱼时，添加鱼饵就是，收获经常是大大的。

三月底，我们连队又来了二名女知青。

5月11日，我便离开连部农业班，分配到马班放马，成了名符其实的弼马温。一去马班，连部就没有我的家了，除了带走随身用品，我的家产就只剩一个行李箱，寄放在连部。这之后，连部便没有我的栖身之处。马班的冬房只有半年住人，另半年游牧在外，冬房无人住，也无人管，要闲置半年。所以，冬房非常破烂，窗户没有遮拦，我用一块布挂在窗户上当窗帘，可以遮挡点风雨。墙壁是用轧刀先把草皮砍成长方型后，再用锄头挖出来，一块块垒起来，就是墙，没有墙皮，是典型的毛坯房。一吹风，墙上的沙土便往下掉。

我们连队有4个马班，一个班约有140匹马，开始是4人放马，没有久就只有三人了。与我长期放马的是二名藏族，一名叫甲巴，一名叫阿苏。我连都是1至3岁的幼驹母马。甲巴和阿苏的冬房更简陋，草皮彻墙，房顶便有三到四根碗口粗的树木做房梁，梁上是稍粗点的红柳树干，树干之上是细树枝，树枝上是一层牛粪，外观看起来就像是关牲口的棚，破败不堪。当时因草场和冬房都不固定，所以，这类房子不少，特别是牧群的住房，还有半年的闲置，更是如此。而且，就是军马场场部，也有一排这样的房子，住着机务连的一些职工。当地汉人称这类房了叫土狗（当地人称旱獭为土狗）房。因房顶不高，所以只要一烧火，就感到非常暖和，而且，造价成本很低，除了几根房梁，其它都可以就地取材，只要有劳动力，这是它最大的优点。

到马班没几天，于1972年5月15日离开冬房，用六头牦牛（每个马班都配有六头牦牛，专供搬家时托东西用）托上我们的行李和修马圈所用的近2米长的红柳树干，走到一个水草茂盛之处，便开始挖洞，栽上树桩，然后用小酒杯粗的绳子拉紧，结实的栓在树桩上，高低不同的围三层，便形成一个方形的圈，留一个供马进出近三米宽的门，用于晚上关马，便开始过超过半年随草而居的游牧生活。为了方便观察马群，搬家时一般都会选择把圈和帐篷搭在一个山包上，我住一个，甲巴和阿苏合住一个帐篷。我们三人一人一天轮流放马，晚上关马时大家都要帮忙。因住地较高，用水就不方便，要用牦牛或马从较远的地方驮回来。开始我不会驮水，都是甲巴和阿苏用马或牦牛去驮二奶桶水回来，一桶他们自用，一桶我用。他们的水除了烧茶吃糌粑，一般不作其它的用处。而我要做饭洗菜，早晚还要洗脸洗脚，所以，我的水很快就用完了，他们的水却还剩有许多。甲巴他们常给我说：“你的水用完后，到我们帐篷去勺就是了。但长期如此，还是不好意思，只得节约用水，几天才洗一次脸脚。有时放马，遇到有水的地方，用手捧水洗一下脸便是，这对于我这个来自城市的人，是多么的不习惯啊！

有一天我放马，晴空万里，烈日高照。谁料，下午正把马往圈里赶时，天突然乱起了大风，瞬间一场暴雨从天而降，哗啦啦的铺天盖地扬了起来。马群这时一般都会顺风而跑，想让它们逆风进马圈，不是一件容易的事，在甲巴和阿苏的帮助下。好不容易才把马群关进圈里，而我一身也被雨淋湿透了。甲巴和阿苏叫我今天就不要煮饭了，到他们帐篷去烤火，并请我吃糌粑。他们的帐篷火烧的很大，进去就感到温暖。闲聊时，甲巴问我：“为什么这段时间水用的那么少”？我说：“为了节约用水，我已经几天没有洗脸洗脚了”。他们马上为我烧了半锅热水。吃完糌粑喝了藏茶后，我端着他们为我烧的半锅热水高高兴兴地回我的帐篷，心想好几天没有洗脸洗脚，今天终于可以舒舒服服的洗一洗了。帐篷外天特别的黑，雨虽小了，风却特别的大，要斜着身子走路才能保持平衡。我们二个帐篷离的不远，最多也不会超过20米，我却找不到我的帐篷。我也不想惊动甲巴和阿苏，让他们小看我这个大城市来的人连近在咫尺的帐篷都找不到。便以他们帐篷为核心，围着他们的帐篷找了好几圈。这时眼睛也有点适应了，经过仔细查找，终于在地上发现了我的床板。原来，帐篷和被子之类的东西被大风吹跑了。我把装有半锅热水的锅往地上一放，连锅带水也立马被风吹跑了。我只得又回到他们的帐篷，对甲巴说：“今天晚上我可否与你同睡你的皮袄”（当时藏族人的皮袄白天当衣服装，晚上就当裤子盖）？甲巴问：“为什么”？我说：“帐篷和被子被风吹跑了”。他们二人叫我在他们帐篷里把火烧大，便出去了。过了一阵，他们就抱着我的被子和皮大衣之类的大件东西回来了。原来，他们估计被子和皮大衣之类的被雨淋湿后吹不远，便顺着风向去把这些东西找回来了。阿苏说：“今天我给你铺个藏族人的睡法”。睡觉时，他拿了一床自己的羊毡铺在地上，叫我睡上去，把皮大衣盖在我贴身的地方，再把湿被子盖在皮大衣上面，把火烧的很旺。这天晚上，我睡的特别的香。第二天早上，他们又帮我搭好帐篷。放马时，又顺着风向骑马去找回了我的一些衣服脸盒和锅之类的物品。我们一起放马的那几年，甲巴和阿苏给了我许多的关照，我心中充满了感激之情。

为了节约用水，后来，我也很少煮饭了，与藏民一样，长期吃酥油糌粑，将就甲巴他们烧的藏茶揉糌粑，自己也难的烧火，有时一个月也吃不到几餐米饭。这样，就可以节约很多的用水。

在远牧点放牧，有时离连部很远，人迹罕至，见一个人骑马远远的路过，那怕是不认识的人，都感到稀奇。因为，在这里，好像与世隔绝一样。每年出远牧，伴随而来的就是无尽地孤独。

拍于1992年