<p class="ql-block">陈志祥散文集之七 煤 油 灯读小学时候，农村没有电，无论上早自习还是晚自习，都用煤油灯照明。煤油灯是墨水瓶做的。瓶里添上煤油，又在瓶盖上钻个眼，穿一根棉绳，一盏煤油灯就算制作成功了。当时，老师把煤油灯当作学生必不可少的学习用具，要求每人一盏。如果发现哪个学生没有煤油灯，当即就得去做。早读时，满教室几十盏煤油灯，微风从窗棂里刮进来，吹得灯头左右摇晃，仿佛是天上一眨一眨的银星。老师生怕灯被风吹灭，动员学生脱掉棉袄堵着窗棂。一会儿，就有学生发出咳嗽声。老师怕学生感冒，又让学生把棉袄穿上。天蒙蒙亮时，为了节省煤油，我拧开瓶盖，把灯头慢慢往里拽。这时候，我扭头一看，全班同学几乎都在做这个动作。因为只有灯头小，才能省油。晚自习就不一样了，天黑，灯头就要拨到最大。一个多小时的晚自习，油烟把鼻孔熏得黑黢黢的，仿佛是两座小煤窑。用手一扣捞摸到脸上。满脸横七竖八的黑指头印儿，如同老师打的对错号。学校成立了文艺宣传队，我是拉头把弦的。每天傍晚时候，就要朝一个村子进发。到了演出地点后，先打头遍罗，而后开戏。平常，去村里演出都用汽灯。汽灯也烧煤油，只不过是打气的，比自做的煤油灯大得多。有一天晚上，学校宣传队在一个村子演出时，两盏汽灯同时坏了。因为灯坏停止演出，观众是有意见的。于是，便用老年人的夜壶代替。夜壶就是老人的尿壶，边上有提手，还有壶嘴。成年演员把棉花搓成捻，塞进壶嘴里做灯头，又用泥巴把缝隙糊紧。擦着一根火柴，两盏煤油灯大放异彩。这时候，一位自愿奉献尿壶的老农拿来两根麻绳，把尿壶吊在戏台前方的横木上。锣鼓一催，戏又开演了。</p>