我的爷爷——一个“反革命”跨世纪的八十八年

天堂鸟

　　一年当中，再没有什么时候比春节更让中国人想家了。人们回到自己的原点，与最亲近的人团圆，共同追思先人，为来年祈福。

一年当中，也再也没有什么比春节更让人思考；我们从哪里来，将往何处去。

　　今年过年在老家，无意中找到了爷爷生命中的一些历史印记，唤起了无限思念。我决定以这些印记为原点，去寻找爷爷生命中的点点滴滴。

　　爷爷全名“董有德”，山西运城解州人。生于1921年9月3日，故于2007年10月12日，享年88岁（农村习俗去世的老人年龄，是在实际年龄上加两岁，为天一岁、地一岁）。

据说曾祖父是民国时期的第一批举人，他中年时在长治市武乡县任过县长，解放前夕卸任回到老家。回老家后曾被解州教育部门请去担任过一段时期的解州中学校长。曾祖学问深厚、为人良善、口碑圣誉。据说，老年时，有一次他去县政府，由于衣貌不扬，被门卫挡住了不让进去，曾祖就地写了个字条让送进去给县长。县长看后立刻出门，紧步上前，脱帽迎见。可见当年曾祖的名望之高。而今，百年之内的晚辈尚无人能及。吾辈仍需向上，未来皆可期吧！

对曾祖我自是没有任何印象，但从他给爷爷起的名字，就可窥见是个有大智慧和高品德的人。 何为“有德”？问度娘，《周礼.春官.大司乐》曰“凡有道者有德者，使教焉”。“有德”寓意礼貌、才智、富足、具有仁爱之心、恩泽于民、德高望重之意。

1921年正是清帝逊位，民国成立的动荡年代。老百姓给孩子起名，多寓意福禄寿财喜、平安顺遂无忧，曾祖却意求孩子德行良淳，可见祖辈家风之端正。虽是晚辈女眷，为人行事始终秉承确然不群、泽善而从，宁折不弯，这也许是刻在骨子里的基因使然吧，多少也算传承了家风，没有愧对祖宗！

愿良好的家风薪火延续、代代久久！

　在整个家族中，爷爷是他那一辈人里最有文化的。

据说曾祖膝下有三个儿子一个女儿，爷爷排行老三。当时清末民初，军阀混战，兵荒马乱，农村里没有人愿意读书，都在田里劳作勉为生活，村里人基本上都不识字。曾祖是文化人，对读书有执念，有一年，他把三个儿子召集到跟前，问谁愿意去读书，就供谁，不愿意读书的就多分田地。其他两个大爷爷都选择种田，唯独爷爷要读书。

爷爷性子温顺，书读的也很认真，没几年能识文断字，还写得一手好字。 我小时候在村里，一到过年和谁家有婚丧事，爷爷都会被叫去写对联。

解放后，爷爷就成家了，曾祖当是已过世。二十几岁的爷爷在村里无事可做，曾祖母有个亲戚在解州当医生，见爷爷本分老实又正年轻，就提出带爷爷去城里去学习兽医技术。爷爷天性好学习，也为了多个手艺谋生，就跟着亲戚去了解州。当年由于交通不便，爷爷就长住在亲戚家，数月半载地回家一趟。奶奶则带着爸爸、姑姑在村里耕田种地。

奶奶年轻时身体非常糟糕，常年病恹恹的不能自己。奶奶50岁左右时，家里就已经备好了棺材，谁知60多岁后，身体里被压抑了几十年的康健细胞似乎觉醒了，身体越来越好，直至90多岁都耳不聋、眼不花、腿脚灵便。奶奶故去时98岁，棺材在家摆放了近50年之久。真是应了那句“病病殃殃活百年，硬硬朗朗走人前”。

然而，那个把爷爷带到城里学技术的亲戚，是个心怀叵测的人。他名义上是带爷爷去学技术，实际上把爷爷带到自己家里当免费劳力使唤。爸爸说，有一年他去城里找爷爷，住在亲戚家，才发现爷爷总是半夜三更就起来给人家地里干活，几十亩的地就爷爷一个人在干，没白没黑的。至今爸爸说起仍愤愤不平，埋怨爷爷太窝囊了。在爸爸眼里，爷爷是被人欺负、被人压榨，窝囊了一辈子的人。

当然，亲戚把爷爷当做长工使唤，但碍于关系，多少还是交给了爷爷一点兽医技术，加上爷爷特别勤奋、能吃苦。学了2、3年后，不知道具体什么原因，还是机缘巧合，爷爷进入了解州县农村合作社兽医站工作。

　　这张是家族里最早的一张全家福。照片上的爷爷应该三十岁左右，最右边的那个小男孩是爸爸，当年应该四、五岁吧。照片上，全家人穿戴干净整齐、精神面貌都很好。

　　爷爷眉清目秀、五官端正、面容棱角帅气俊俏，放在如今也是个颜值尚好的标致青年。

　　奶奶年长爷爷3岁，生于1918年4月29日，故于2013年1月25日，享年98岁。没裹过小脚。“女大三，抱金砖”，在那个年代，大家、名家娶媳妇都是要娶年龄大一些的，因为新娘年龄稍大一点，会更持家，更懂得照顾人，做事更沉稳。可见当年爷爷家的环境是比较优越的。

爷爷那个年代，一般家里都有七八个孩子，爷爷和奶奶只有三个孩子—我大姑、我爸、我姑姑。奶奶说爸爸之前生过一两个男孩，可是都活不过五岁就都生病没了。大姑是爷爷奶奶花了八两银子买来的，比爸爸年长七八岁。大姑买进家四、五年后才有了爸爸。爸爸刚生出来，奶奶怕这个孩子也活不下来，就请了神婆看，神婆说“只有把这个孩子脚丫子上的一个指头剁了，才能活下来”。爷爷心软，下不去手，就让奶奶干。在那个年代，农村妇女没有儿子，在家里、甚至村里，都是抬不起头的。奶奶是个刚强的女人，硬是自己用牙把还没出满月的爸爸左脚小指头咬掉了一半。爸爸迄今已经78岁了，头脑灵活、腿脚灵便、身体硬朗。

在一个泛黄的小本子里，翻出了一张爷爷手写的申请书。1956年，爷爷时年34岁，向县长提交申请转入公营兽医站的请示。

　　

　　申请书的大意是“爷爷参加兽医工作多年，在党政领导培养下，认识到合作化转公营的社会先进性，自愿转入公营兽医站，将自己的110元股金转公，还多捐出100元投入公营兽医站内生产，并表态承诺给1000头大家畜看病，给1000头家畜注射防疫针”。

根据爷爷以后的历史来看，当年这个申请应该是批准了。现在推测，大概在1950年之前，爷爷虽学艺饱受辛苦，做兽医工作勉强维生，但全家人生活极度节俭，都踏实、勤劳、苦干，家里的日子整体上还是逐渐向好的。

1956年的100元，相当于现在的1万元，那100元应该就是爷爷辛辛苦苦攒了十几年的全部资产。为了把身份转公，跟上改革发展，爷爷把全家生活所依的公私合营股金充公，还捐全部家产，可见当年爷爷的思想觉悟和进步心理都是非常积极的。他和所有意气风发的青年一样，预想着自己美好的未来，竭尽全力地向前奋斗着。

　　爷爷是个爱收拾、整洁有序的人。他给牲口看病的器具，每一件都是干干净净、整整齐齐的摆放在盒子里，几十年后翻出来来，依然如新。

　　爷爷兽医工作的专业书籍都归整地放在纸箱里，很意外，这里竟然还有给军马看病的资料书？震惊！也许这里还有我不得而知的故事......

　　爷爷爱干净，一天到晚都是不停地在收拾这儿、归整那儿的。老年时，虽然行动迟缓了，但他的房间里从来没有凌乱过，被子至临终前一天都是整齐叠放的，桌子上的茶杯里里外外洗涮的干干净净。无论他去哪里，干什么活，衣装从来不邋遢，总是朴素干净，没有熨烫过，却打理的平平展展。他颠覆了我对兽医的传统认知。

自我记事起，爷爷就已在家务农了，所以我没有真实的见过爷爷给牲口看病，无法描述出爷爷的职业技能。但我相信，爷爷一定是个好兽医，因为保持房间的整洁有序，看似是一件小事，体现的却是一个人能成大事所具备的自律、积极、讲究的人生态度。具有认真态度的人，工作上也定出众的。

　　天有不测风云。上世纪50年代，农村开展了轰轰烈烈的打土豪斗地主的运动。当时，农民被分为几个级别，根据成分不同，会受到不同的对待。爷爷家成分被划为富农。我问过奶奶为什么被划为富农？奶奶说，那时候爷爷在解州兽医站工作，爸爸年幼，她身体不好，家里的活实在干不了，请过短工帮忙。就是因为雇佣过人，被定为了富农。其实，家里的经济情况比普通的农民家里还差。那个年代，“地富反右”四类分子是阶级异己分子。地主阶级是要被打倒的阶级，富农阶级虽然不是被打倒的阶级，但在农村，富农走到哪里都是不受人待见的，还要受人欺负，不管是婚嫁还是做事都会受到歧视。 那个年代，家里越穷越光荣，越穷的人说话做事就越有底气。

成分被划为富农，爷爷家里的房产和土地都被没收充公，归集体所有。当时，还要求地主富农就要住到生产队里最偏最远的地方。奶奶给我们讲过：平平常常的日子里，突然就会有生产队的人凶神恶煞地来家里，勒令即刻搬家，并且不能带走任何家当，一根线都不行。不到十年的时间里，被勒令净身出户，搬过三、四次家。几次搬家，紧张、害怕、恐慌的经历给奶奶留下了一着急就憋不住尿的神经反射，这个后遗症一直伴随到奶奶寿终正寝。

被划为富农后，爷爷一夜之间祖业凋零、家财散离。这个打击，对任何人来说都是致命的。原本就沉默寡言的爷爷，在那个年代，为了避免和人冲突，就越发的不说话了。也许，在当时那个不可阻挡的历史潮流里，沉默是一个性格温良的书生能自保和与社会对抗的唯一选择吧。

沉默是爷爷留给我们孙辈最深刻的印象。他不爱说话，即便全家人聚在一起热闹时，他总是安安静静地在一旁看着。他脾气特别好，老年时偷偷抽烟，被奶奶发现了，奶奶脾气暴躁，当着众人的面把烟夺了，再扔到他脸上，爷爷也是一声不吭地扭过头走到一边去，不吵也不闹。

在当年，一个富农成分所遭受的苦难就足以把一个人压跨了，很多人都因为受不了歧视自我了结。然而，对爷爷来说，富农只是一点小痛苦，更大的苦难才刚刚开始。

这个半圆老银镯子就是奶奶留给我的遗物。当年富农成分被勒令搬家，恰逢数九寒冬天气，穿的厚实，奶奶斗胆包天，偷偷把一对二两的手镯、一对三两的手镯还有一个银锁锁，缝在三岁姑姑的贴身衣服上，带了出来。奶奶故去时把这些老物件分给了我们几个孙辈。我和姐姐一人一个二两镯子、哥哥是一对三两镯子、表姐是银锁锁。

　　镯子我至今还戴着，算来它至少有120年了。它被岁月侵润，沉淀出深厚而复古的光阴质地，越发的温婉朴素了。

　　人生从来都不会按照自己预想的去发生。杨绛先生说“无论你怎么精心策划，都抵不过一场命运的安排。”

1958年爷爷被打成了“反革命”，“反革命的判决书”的理由主要是：

1.爷爷当时担任敌伪编村文书，有一个村民不愿意当阎匪外逃，爷爷就扣押村民的父母，逼他回来当阎匪；

2.一个村民的老婆走路路过地主家棉花地，地主向爷爷诬告女人偷了他家棉花，爷爷仗势欺人不分青红皂白诬陷女人，女人含冤不过，患病身死；

3、1947年伪乡政府败退时，爷爷潜伏并根据指示破坏土改工作，还纠结团伙蓄意谋杀社员，因无机可乘，未成事实，但反革命意念不可饶恕；

4.1956年征兵，假公济私、公报私仇，破坏征兵工作；

5.兽医工作中故意错看，至马、骡、驴各死一头，致农业社损失巨大。

爷爷被判处“反革命罪”三年有期徒刑。原本悲催的富农身份又叠加上反革命罪，命运将你打翻在地，再踏上一只脚，让你永不得翻身。那一年，爷爷才38岁。

奶奶说爷爷被判刑后送到打仗的前线抬了三年的死尸，都以为他死到战场上了，没想到后来人回来了。（我无从考证奶奶说的这段历史的具体时间和是否属实，但从爷爷兽医资料里有和军马相关的书籍，我想也许多少是有一些真的成分的）。

　　爷爷被打成反革命，爸爸一生的政治命运，基本上就决定了，一辈子待在农村再也翻不了身。在当时整个社会会，“地富反坏右”阶级异己分子，头顶这些罪名，谁也不愿意靠近你，就更不可能用你了。而且，生产队里干活，地主富农要首当其冲，别人不愿意干的脏活累活，地主富农必须干，比如对眼睛有刺激性活儿，到地里撒石灰、化肥；跟在牛屁股后头拾粪，又臭又脏。由于爷爷在监狱里服刑，队里的农活就得由奶奶和爸爸去干，而奶奶当年身子病弱的自顾不暇，所有的重担就落在了爸爸幼小的肩上。

当时农民在生产队里是靠工分来吃饭，生产队平常计工分，年终结算，决定给你分多少钱，分多少粮。那个时候， 一个精壮劳力，一天的工分是十分，一个工分是二分钱，一个大人劳动一天，可以挣到两毛钱。而爸爸是未成年的孩子，只能挣到三分钱，最多也不过五分钱，工分少，分到的粮食就少，家里时常是吃了上顿没下顿，长期处于饥饿状态。

然而，比身体上的饥饿和劳累更折磨人的是，爸爸干脏活、累活的同时还要遭受队里成分好的队员和其他同龄孩子的耻笑、谩骂、甚至攻击。村里所有的机会都与他无关、所有的待遇都没有他的份儿。从小就开始经受着被歧视的生活，这对一个当年仅十五、六岁的孩子来说是不可想象的残酷。

爸爸18岁，勉勉强强高中毕业，在家没活儿能干，也说不下媳妇。偶然得知大同有个厂子招学杂工，大同与运城一个晋北，一个晋南，两地相隔千里。当年大同贫瘠苦寒，是没有人去的地方。但为了谋生，为了改变命运，奶奶只能选择让爸爸独自去远方。

爸爸后来讲起，当年他离家时，奶奶送到村口，就说了一句话“孩子，你逃吧”。爸爸是奶奶的独子，晋南人多恋家，实在都是走投无路了才离乡背井。可见当时家里的状况是多么的凄惨，如果说，富农时千疮百孔还算有个家，那么爷爷被判反革命后这个家就可谓是支离破碎了。

苦难的童年，磨炼了爸爸坚韧、不屈、能吃苦的性格，他越挫越勇，在大同艰苦谋生、成家立业，改变了命运。当然被歧视的童年、少年经历，也让他对这个社会充满了抱怨，即便而今耄耋之年依然是个老愤青。 阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”爸爸用一生去治愈他的童年和少年，至今依然没有和解。

1962年，爷爷刑满释放回家，文革就开始了，他又面临长期的监督改造。头上有富农和反革命帽子的爷爷经常受批斗，奶奶说爷爷被批斗的时候，脖子上挂着沉重的木头牌子，跪在地上，双手被绳索缚在背后，非打即骂，批斗的人还会拿铁锥戳大腿逼供认罪。爷爷批斗回来常常是满身血渍，而且，即便认罪了，批斗队员还会找一个莫须有的理由说认的不彻底，不断地再拉出来斗。

　　时代的滚滚洪流裹挟着所有的人不由自主地往前走，很难分清楚谁对谁错，只是社会发展的进程使然。然而，历史的一粒尘埃，落到个人身上，就都是一座大山。身为平凡的普通人，即使是简单的活着，往往也要拼尽全力。

爷爷的苦难一茬接一茬地来，丝毫不给喘息的机会，也许经受的太多，他已没有反抗的意识，唯有虔诚的接受命运赐予的所有安排。有个名人说“一个人最大的本事就是能忍、能熬、能坚持到底。” 我的爷爷，生活从未善待过他，他却像向日葵追逐阳光那样，怀着希望，挣扎着向阳而生。　　

　　夜再长，终有黎明照进来的时候，终于熬过艰难的岁月，1980年爷爷平反了，组织上给恢复了兽医工作。1981年爷爷以公职人员的身份退休。（很遗憾，我翻遍老家的抽屉也没有找到爷爷的平反通知书。）

　　然而，在退休的前一年，爷爷在兽医站晚上值班时，发生煤气中毒，当时人都昏迷不醒了，幸亏第二天被发现的及时，抢救了过来。但自此后，原本就寡言的爷爷反映也略有些迟钝了，好在并不影响身体行动。

退休后的爷爷回到老家，恰逢姑父在乡里开了个小厂子，爷爷就过去给看大门，平日里就住在厂子里，厂子离奶奶家三四里地，隔三差五的就回家了。爷爷给姑父看了快10年的大门，直到厂子经营不下去了，才彻底的回到村里。

　　爷爷奶奶在世前，我们家里，奶奶是核心，家庭聚会，大家都是围着奶奶转，时常会忽略到爷爷的存在，他从未抱怨过任何人，也从未发过一句牢骚。即便被忽视，过年的时候，他依然会不嫌麻烦地给我们做各种扣碗吃食，赶大集买的好吃的总舍不得吃，一定要攒到我们回村里了才拿出来。每一次知道我们要回村的消息，就早早地站在村口路边等着。但爷爷从来没有给我们任何一个孙辈讲过他过去的种种。

　　爷爷在爸爸跟前总是唯唯诺诺的，从没有过任何反驳，即便爸爸有时候说出的话很扎心。爷爷更没有过说教过爸爸，他们之间的交流也不多。也许上对祖宗、下对儿女，自责和愧疚之心伴随爷爷了一辈子，才使得他处处压抑着自己。

　　1987年，爸爸四十岁，爷爷六十六岁时，我们举家从大同迁回了运城。爸爸是全村出了名的孝子，好吃好喝的都是第一时间先送回老家，爷爷奶奶吃上了，自己才安心食用。

晚年的爷爷奶奶生活是比较舒适的，平日里在村里住着，稍微有不舒服的话，就会接到城里和我们一起居住，爸爸妈妈照顾的很细致。爷爷84岁左右出现过一次肺气肿，发现的很及时，配了多种药物，爷爷恢复的很好，没有什么太大的后遗症，一直都硬硬朗朗的。

爷爷走的很突然。在村子里住着，前一晚和寻常一样吃过晚饭，就睡去了。第二天姑姑看他咋还没起床就去叫他，才发现怎么也叫不醒。爷爷就一直昏迷着，直到第四天哥哥从北京赶回来，跪在床头，他才咽了最后一口气。

民间说：老人寿终正寝，无疾而终，是一种福报，是善终！

　　1990年左右，爸爸把老家的旧房子拆了，重新盖了新房。老宅基地三分五左右，三间正南房，一间西房、一间柴房。爷爷在这个院子里生活了十几年。

而今老宅的院子已荒芜、门窗的油漆已经被岁月侵蚀的斑驳脱落，但角角落落都是岁月积淀的回忆。

　　南山不老苍松柏，大地疮痍去问谁！

爷爷的一生饱经风霜，充满坎坷曲折，更是善良正直、勤劳节俭的一生，不张扬，不抱怨、不埋怨的一生。有人说：人生有两种境界：一种是痛而不言，一种是笑而不语。痛而不言是豁达，笑而不语是智慧。这两种境界，爷爷都达到了！

爷爷刚去世那些年，我时常会梦见他，醒来后总是模模糊糊地记不得梦的情景。近十年来，都不曾梦见了。

　　前些天晚上，我又梦见爷爷了，醒来记得特别清楚：在一个十字路口的大院里，院子是新盖成的，院墙还没垒完，房子是两层的，一楼落地大玻璃，窗户透亮的都晃眼睛，我走进院子，爷爷站在门厅廊道下，胡子拉碴的，但精气神特别好。我一边走向他，一边喊着问“爷，你看这院子美么！”他啥也不说，站在那儿，摸着下巴笑。我朝着跑向前去，就迈步上台阶了，突然，醒了......

这张照片是1983年左右在老家拍的，我隐约还有一些记忆。那时候，我们一家还在大同。爸妈是厂里的双职工，放暑假就会把我们兄妹三人送回到老家。有一年回到老家，爸爸专门叫照相馆的人，拿着设备在老院子里给照的相。这一次董家至亲血缘的人都到齐了。照片背景挂着的格子布是奶奶手工织的粗布单子。

　　那一年我尚为稚幼顽童，而今祖辈已故去、父辈已年迈、兄弟姊妹分散离离，命运各不相同。时光啊！如白驹过隙，好像还没有认真的年轻过，怎么人就老了呢！

　　爷爷一生的苦难都在二十世纪度过，幽微的身体掩埋在二十一世纪。《寻梦环游记》里说“在亡灵世界中，真正的死亡是活人的世界上没有一个人记得你，你就化为一片星光，消散在空中”。现在，大家庭的子辈孙辈都很少提起爷爷了，他的一生正从我们的家族记忆力慢慢淡去。

我潜入记忆的海洋去捕集爷爷生命中曾经的浪花和气泡；我竭尽所能记下和爷爷有关的每一句话、每一个字，七零八乱地拼凑成文章，只为一个虔诚的愿望：爷爷在亡灵的世界里永远不要消失......