<p class="ql-block">写给宋之问老弟的一封收不到的信</p><p class="ql-block">——欢迎打工青年返乡</p><p class="ql-block">◎阿晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山大沟深，宋之问在外地，不在故乡。为什么不待在故乡呢？故乡是个地名、出处，无法改变。故乡一直干旱，草少，人多。人挪活，树挪死。树不出走，你就出门。你说：哥哥，我走了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写这首诗的时候，我兄弟宋之问在外地。可能岀差去了，可能游历去了，不得而知。但是百分之九十八是前者，因为游历的只有和尚和徐霞客。出差相当于打一份好工，没办法呀，很好呀！孔方兄不兜底，为黄梁，为一梦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小宋，我知道。打螺丝久了，就会心生枯燥了，流水线上淌的是汗水，钱也没挣下，爱情也飞了。后来你就想家了，特别想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故乡应该能疗伤，适合大哭一场。之问，在外地，要攒劲一点，别让外乡人看见故乡的泪水。我知道：你心上五味杂陈，但是还想坚持一下，不好意思回来，书生的脸皮都薄。所以，你就继续在山外心灰意冷地淌汗吧，更多的夜晚就想一下故乡的月亮。俸禄本来就薄，拖欠就拖欠了，最后应该就给你了，别急。可能时间一长你就麻木了，返乡就成一种奢望了，也就不想了，我能理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可能是衣锦还乡的幸福准则害了你吧。只好这样了：肉身从来不苦，灵魂继续煎熬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小宋，故乡的云飘远了，异乡的云飘来了，还不见你来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">时光不返，大河不返，小宋，你不是他俩么？应该回来了。你来了，就很好么。音书早断了，你妈妈让我写给你的信你也没收到，快来呀！少充当硬汉子了，故乡是一座空巢，橄欖枝衔不来，就扛着打狗棍来，归乡路远，一路风尘……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你终于来了！近了近了，家门近了，灯光近了，进庄前，对小吠的狗儿，拉杂一些乡音。归途即便荆棘密布，终是大道。之问兄，太阳月亮为你点亮灯泡，不摸黑走路，怯什么怯？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之问兄，来了就好，歇上三两天，歇好了，咱俩就去看一下草长莺飞的三月和散学的儿童，地里的荒草也该铲铲了，春耕马上开始了。</p>