<p class="ql-block"> 初识乡下，是打娘胎里呱呱坠地。严格地讲，是第一次吮吸母亲带着泥土气息的乳汁，是第一次呼吸满含禽畜味道的乡村空气。吃粗粮，饮山泉，穿土布，在大山里穿梭，在袅袅炊烟中牵着老黄牛行走，在乡亲们浑厚而又高亢的号子声中长大。母亲用磨得只剩一半的猪食瓢，将我扶上父亲廋削但坚实的肩膀，送我求学出山。</p><p class="ql-block"> 进城工作后，偶尔也回乡下，乡亲们仍亲切地唤我小名，但把我当干部看，是出息了的孩子，小伙伴们当初毫无顾忌的嘻戏打闹，已然有了距离。即使我努力地跟着打浑骂科，抽劣质香烟，大块吃肥肉大碗喝烧酒，互诉儿时糗事，哈哈大笑声，却不能掩盖他们发自内心对我的尊重，我能够理解，或许，除开融入血液的裤衩子友情，我还代表某种我不愿意代表的符号。</p><p class="ql-block"> 后来对乡下的了解，大多是从亲戚朋友的口中，从父母不时地唠叨回忆，甚至是从电视剧、书本中的桥断或只言片语。最深刻的是十多年前，读熊培云的《一个村庄里的中国》，作者的理性与感性，厚重的时代责任感，拉长时间并拓宽空间的写作手法，让我们看到，乡村在沦陷，乡村也在生长。</p> <p class="ql-block"> 按照组织的安排，乡村振兴工作队长该轮岗了，没有合适的人选，要么一厢情愿剃头挑子一头热，要么现有岗位走不开，当我知道这个消息后，便第一时间向组织提出了申请，感谢组织的信任。常有朋友会问，为什么在知天命的年龄还选择下乡？对此我实在没有太多的感悟，或许宿命，或许冥冥之中的灵魂召唤？如果非要正式回答，不外乎，一是在农村长大的孩子，下过田地，种过庄稼，放牛羊打猪草砍柴禾，特别能体会面朝黄土背朝天的艰辛，再则是多年来的工作经历，让我坚信自己能够胜任这份工作。但若像某些人说的是逃避，是躲进避风港，我是坚决否定的。如果说海拔一千多米的山村、不足十平米的寝室是港湾，那你们在城里的洋房该是城堡、是皇宫、是天上人间了。避的哪门子风呢？难道城里或单位上有妖风戾气、有歪风邪气、有狂风霸气？如果有，那得赶紧降妖除魔。</p><p class="ql-block"> 屏蔽杂音，按部就班，在领导的陪同下，先到镇上报道，然后驱车去村里，王支书和村干部早已热情地候着我们一行。简单交接，初步了解，收拾安顿好生活用品和工作什物，就算在乡下有个窝了。</p> <p class="ql-block"> 接下来的日子里，能够为692户1882人，我的村民们做些什么呢？我是一名大夫，队员中阿彩是一名护士，给村民瞧个三病两痛，指导就医没有问题，可那不是工作队的主业呵。有人说搞种植搞养殖，姑且不论现有的项目和规模，光是欠收时的无奈或丰收后的滞销，就足以令人深深地思考，有人提议搞民宿搞农家乐，大力发展乡村旅游，可大面积同质化的背后，推出特色需要智慧。要想富先修路，是我们村交通不便吗？不是！G348国道穿村而过，向上盘旋二十余公里就是全国乃至全球闻名的云端机场，向下曲折不到五十公里便是G42高速路出入口，交通可谓之发达。没有调查就没有发言权，得逐户走访，彻底了解村情村况，知晓村民们的诉求和愿望，融入，忘我，既济。以我目前对乡下的认知，人口老龄化，村庄空心化，产业同质化也许只是表象，我们不得无视城市对乡村教育资源、医疗资源、人才资源的虹吸，我们不得不思考技术更新的远景、思考市场竞争的残酷、思考政策制定的初衷。乡村振兴的前提是人，过程是人，目的也是为人，1882人的大村常住人口只有708人，故乡的云朵呼唤离家的亲人，故土需要我们一起奔赴，一起劳作，一起安放。我们畅想瓜果飘香，牛羊满坡，鸡鸣犬吠，在静谧的乡间小路上漫步，在森林里酣畅淋漓呼吸，在八仙桌前畅谈人生，夜幕降临时，围炉夜话，触摸灵魂。我们丢掉手机翻开书本，在精神世界里遨游，在知识沃土里挖掘。我们拒绝塑料拾回布口袋竹筐筐木箱箱活成生命本来的样子。我们期待大槐树下三五成群摇风打扇说着家长里短的惬意，谁家红白喜事乡亲们一呼百应的壮观和实诚。我们甚至还可以打情骂俏，说个晕段子，吵个小架，干个小“坏事”，还原乡村里的烟火尘埃……</p><p class="ql-block"> 已是惊蛰节气，路边李花正白，窗外虫鸣阵阵，鸟语啁啾，好暖的村庄。</p><p class="ql-block"> （半只眼，2024.3.11）</p>