<p class="ql-block"> 知青，中国历史上的特殊群体。作为这个群体的一员，因为我们打着知青的烙印，除了背井离乡，有学不能上，经历了种种磨难之外，一生都与众不同，受到各种不公的待遇，即便回家了仍然活的十分尴尬。</p> <p class="ql-block"> 我曾经在美篇《第一次回京》里提到，刚刚下乡半年的我，为了帮助无助的母亲搬家而回京，却让火车站一纸＂凭省革委会介绍信购买进京车票＂的禁票令挡住了回家的路。想不明白为什么敲锣打鼓轰轰烈烈的把我们送到农村，却不让我们回家看上一眼？</p> <p class="ql-block"> 下乡第二年先生曾因急性肝炎回京治疗，还带病参加挖防空洞的劳动。街道却三天两头召集开会提醒说：＂你们回家看父母呆几天可以，为了首都的安定团结差不多就赶紧回去吧！＂话里话外知青就是威胁首都安全的不安定因素。这无疑给我们本就迷茫无助的心又撒上了一把盐。</p> <p class="ql-block">当年一起下乡的四位男生</p> <p class="ql-block"> 户里一位男生第一次回家探亲，风尘仆仆赶到家，满以为会看到家人期盼的眼神，然而给他开门的哥哥却一边推一边说：＂先把衣服脱了！＂，然后两个手指捏着他的衣服扔到墙角才让他进家门。他明白了，这是家人怕他把东北的虱子带回家呀！真如一瓢冷水从头浇到脚，让他寒透了心！这还是一个被窝里长大的兄长吗？还是那日思夜想的家吗？</p> <p class="ql-block"> 我们抽调到长春一汽后，父母开始想办法解决我们的回京问题。这时，一对北京知青夫妇先办成了回京手续，放弃了一汽总装厂天车工的工作，离开了这个大型国企，当时周围的北京知青十分羡慕。不久后却得知他们在北京一直没能安排工作，最后分到了废品回收站。当时我先生已经被厂里推荐到吉林工大汽车设计专业学习，我们虽然还住在狭小的母子间，但是按照厂里的政策分到住房是有希望的，因此没有立即去解决调转问题。后来在《北京晚报》上看到一篇回京知青写的文章更让我们对回京失去了信心。</p> <p class="ql-block"> 这对知青夫妇在外地已经有了工作和住房，回京后不仅工作不理想，住处也成了问题，夫妻俩只得住在各自父母家。时间久了父母嫌挤，夫妻分居，兄弟姐妹担心他们占父母的房子也不给好脸，搞得心情郁闷，每天上下班又很远，要坐地铁，她因为惧怕回家晚上常常坐在地铁里来回转，久久不肯下车，成了无家可归的游子。想想自己曾经的工作和居住条件非常后悔回到北京。</p> <p class="ql-block"> 他们的境况成了我们心头的阴影，让我们打消了回京的念头，埋下头来，努力工作勤奋学习。先生大学毕业分到轿车厂设计科，成了红旗轿车设计师，后来也有了高级职称。我也参加了吉林大学的高自考，拖家带口不脱产用了五年时间拿到了毕业证书，被提拔为中层干部。与此同时我们不仅有了住房而且条件越来越好。</p> <p class="ql-block"> 退休后考虑到老人需要照顾，孩子大学毕业已经在北京成家，都希望我们回京团圆，北京也有知青回京的政策，叶落归根嘛！于是我们也开始着手办理回京手续。拿到申请表时堵心的事儿又来了，先要签字同意不享受北京医保，不要北京住房，方可提交申请，我们只得违心地签了字。然而户口办下来了人也回来了却怎么也找不回北京人的感觉。因为是异地医保，看病要自费。我的高血压药只能每年去一次长春买回一年的药。后来母亲卧床孙女出生我们再也无法去长春，只好靠亲戚和同学帮忙解决一部分。医改以后挂号费改成医事服务费，到社区医院看病原来两元挂号费，现在六十岁以上老人免费，我们却要付二十块钱。心里那种不平衡可想而知，原来我们还是拿着北京户口本的二等公民！</p> <p class="ql-block"> 回头再想想以前听说的上海知青返沪家人都不欢迎，兄弟姐妹还要求立下不继承父母房产的字据才能拥有一席之地等等。真是越来越想不明白，上山下乡是我们的错吗？没读多少书是我们的错吗？我们是生在红旗下长在红旗下的一代，是＂好好学习天天向上＂的一代。一场文革一夜间我们成了有书不能读的一代，接着《人民日报》社论＂我们也有两只手，不在城里吃闲饭＂，突然间我们又成了＂吃闲饭＂的一代。如今我们已近暮年，事实证明，我们不仅没有吃闲饭，还用自己的两只手和那点可怜的知识，在农村与社员一起战天斗地，为农民治病救命。我们挤时间学习文化，努力提高自己，没有虚度年华，在各自工作岗位上取得了骄人的成绩。我们是有理想有信念的一代，＂位卑未敢忘忧国＂，我们曾经是祖国的花朵，唱过＂让我们荡起双桨＂；三年自然灾害我们挨过饿；计划生育我们只生一个孩儿；企业改制我们经历了下岗分流。我们为国为家分忧解难付出了大半生，历史终将证明我们是共和国的脊梁！</p>