令狐冲很讨人喜欢，读者喜欢，他的创造者金庸说“男主角我最喜欢令狐冲、杨过、萧峰”，令狐冲居首。 令狐冲身上让人喜欢的标签很多：武功卓绝、生性洒脱、放浪不羁、卓而不群、不畏强权、用情专一、至情至性、豪爽侠义…… 对，20年前，我看令狐冲也是这印象，简直太完美了，完美到满足每一个武侠爱好者对侠客的梦想——仗剑走天涯，潇洒任我行。 高中的时候，小录像厅里看过徐克导演的经典电影《笑傲江湖》和李连杰主演的《笑傲江湖之东方不败》，把武侠小说中令狐冲的形象诠释得十分到位，令人热血澎湃，看了原著之后更是把这个虚构的人物视为偶像。 然而，人到中年的我看令狐冲，却是一个尴尬的存在。 令狐冲的官方身份是名门正派华山派大弟子，师父岳不群号称“君子剑”，江湖人认为是谦谦君子，为人正派。作为首席弟子，而且是由岳不群从小养大成人的令狐冲，本该像师父一样正气凛然，以后娶了小师妹，继承师父衣钵。如此人生，堪称完美。 然而，令狐冲却有点胡闹脾气，甚至放浪形骸，时不时做些名门正派人士面上（只是面上）不敢做的事。以致于常常被那道貌岸然的师父斥责“成何体统”，令狐冲对师父甚是恭敬，虽然表面上还嬉皮笑脸的，但内心是一半守规矩一半叛逆。 内心有矛盾就有冲突。一方面他觉得应该学师父的样，一方面又忍不住任由潜意识驱动做些胡闹的事。 尴尬产生于正派的教条束缚与自由意识的冲突之间。 金庸安排令狐冲出场的方式，像极了《三国演义》中的诸葛亮，——未见其人，先闻其行。诸葛亮的神秘通过樵夫等人的口述，完全铺垫出了一个世外高人的形象；而令狐冲的行为则是通过仪琳这个小尼姑的口述烘托出来的。令狐冲为了救恒山派的小尼姑仪琳，不得不满口市井无赖话。我们看整个“救难”的过程，可以看到令狐冲置个人生死安危于度外，侠义风采表露无遗，可是他又一副油腔滑调的样子，颇有少年杨过的风采。但他与少年杨过的轻薄又有本质不同，他显得更拘谨些。比如在与仪琳在山洞里避敌，被采花大盗田伯光发现的时候，他自报名头华山劳德诺，因为劳德诺是个老头子，传出去不会坏了仪琳的名声。 虽然是被迫无奈，才有了那些近乎“无赖”的言语，但多少也有性格使然，我们永远不可想象郭靖、乔峰会说出这样的话。潜意识里，令狐冲的脑袋里有两种声音在冲撞，一个叫他做一个洒脱自由的行者，一个厉声提醒他是名门正派的大弟子。 这个时候，意识矛盾冲突只是开始，后来更甚。经历了刘正风和曲洋两个正邪两个人物结交、同生共死的事件后，令狐冲的内心产生了更大的纠结：正邪两派真的势不两立吗？“日后我若见到魔教中人，是不是不问是非，拔剑便杀？” 他迷惘了，似乎魔教中人也有行事正直的，正派中有些人的行径是可鄙的。但师父师娘那么多年的教诲又把这种声音压下去了。在之后的生涯里，令狐冲总是在两种声音的呼喊中左右不定。他与魔教中人交往甚深，甚至都成了结拜兄弟，可是当他听到正派中人的“教诲”时，不由得又为自己的“胡闹”汗流浃背。 令狐冲的行为和思想像极了一个成绩很好、但又喜欢与经常逃课的不良少年混在一起的学生。他想成为正气凛然的正人君子，但又觉得和不那么正人君子的人在一起很快活。他想正衣冠树形象，却又想挣脱层层束缚；他想成为正统社会所希望的栋梁之才，却又不经意间放浪不羁对抗社会给他的定位。 所以，他貌似洒脱，实则挣扎。 从书名上看，《笑傲江湖》无疑是金庸小说中最直接表露“仗剑纵横江湖”侠客豪情的一本书，从表面上看，令狐冲的确可以笑傲江湖。这个江湖，给了他名门正派掌门人的地位（衡山派），连少林武当掌门都对他青眼有加；这个江湖，给了他结交广包括魔教在内的大江湖豪客的机会，他甚至一度成为这些江湖豪客的领头人，率众欲攻打少林寺救出任盈盈。虽不能算得上黑白通吃，但也是任性所为，痛快淋漓。 可是，他很尴尬。名门正派中仇视他的人不少，被逐出华山派，与魔教人称兄道弟，却被利用成为搅乱魔教内部斗争的一枚棋子。也许有人说，这是时局所迫，令狐冲只要坚定自己的信念，只要胸中有侠义之心，性情里不减孤傲之意，便是笑傲江湖的完美侠客。但我不知道，当他无缘无故与魔教中的重要人物向问天结拜为兄弟，却在路上看到他的义兄滥杀无辜时，只是“暗暗叹息”，连一声喝斥都没有，这时的侠义心肠到哪儿去了？当其厌恶所谓名门正派明争暗斗之后，却被卷入日月神教的任我行与东方不败之间的权力争斗，这时他那不问江湖事的退隐之心又去哪儿了？ 令狐冲明明活在传统的桎梏中，却借了一点貌似放浪的行为，展示出反叛传统的侠客形象。他就像一条被禁锢在石塘里的鱼，既想跳上岸去，却又好像甘心情愿甚至隐隐希望还能留在水中，哪怕水中的漩涡让其疲惫不堪。 一入江湖深似海。既入了这快意恩仇豪情万丈的江湖之门，嘴上心里还念念叨叨着与世无争太平安详的神仙生活，就像一个屠夫每次下刀之前念上一柱香功夫的佛经，既要在舔着刀尖找生活，又想找到内心世界平衡，结果反而总是冲突、反省，然后又不由自主扑到火堆里去。 有人入了江湖出不来，有人上了岸又被卷入江湖，比如《水浒》的林冲。 林冲的武功应该是108将里上上等的位置，按照他喜欢与江湖人结交的性格，应该在当上“东京八十万禁军教头”之前，没少混过江湖，凭着一身的本事入了编，过上优渥稳定的生活。但因高太尉和陆谦的苦苦相逼，林冲一边涌上了保护家人的血性，一边压抑自己想在体制内求得偏安，直到沦落于阶下囚，也还在委屈求全。被发配充军路上，遇上小旋风柴进，他是这么称的“小人是东京禁军教头，姓林名冲”。最后在梁山落了草干上打家劫舍的强盗活，仍然都听得别人介绍时都叫他“林教头”。因为“教头”是林冲的面子，是林冲身上的那袭万万脱不得的破旧长衫。富贵丢了，家庭破碎了，但这面子是万万丢不得的。 既想躺在往日的温床上回忆旧荣光，又不得不每天摸着脸上的刺字告诉自己“我现在是朝廷眼中的贼寇”，真不知道他的日子要怎么过下去。 也是尴尬癌都要犯了。 这哥俩，名字中都有一个“冲”字。一个身为名门正派的首席大弟子，与魔教中人结交得不亦乐乎；一个妻亡家破落草为寇，还在享受“教头”的编制荣光。冲动是魔鬼，他们都曾冲冠一怒，打破束缚在身上的枷锁，回首一想好像又挺怀念枷锁绑在身上的日子。他们想冲又想退缩，想退缩又忍不住冲动的念头，既想由着自己的性子笑傲江湖，又想着琴萧和谐逍遥自在；既愤怒于“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌臜的气”，又不愿意轻易与肮脏的社会撕破脸硬刚到底。 一直有冲动，一直在压抑，在矛盾中纠缠，在纠缠中徘徊。进退皆尴尬，锯在柴中拔不了，舟行见岸不得靠。 读小说，就是阅人生。令狐冲和林冲所在的江湖，就是你我的江湖，尤其是中年男人的江湖。 读而细想，极恐——却不得解。 照片为江西龟峰