我住过的地方（一）

张丽玲

那天和大女儿通电话，她突然问我：“妈，还记得你搬过几次家吗?住过的房子都什么样吗？” 我想了一下，说:“应该记得，总有十几次吧。” “那你回忆回忆把住过的地方写出来，让我们也了解一下几十年住房的变迁。” “好吧。”

晚上睡觉翻来翻去睡不着，从小到老七十多年的往事一幕幕在脑海里翻腾......听我妈说，我出生在德州。那时日本鬼子刚刚投降撤退，他们以为好日子要来了。谁知打起了内战，到处炮火连天。他们抱着刚刚出生18天的我逃难到了济南我大伯的家，经三路纬六路上一处僻静的小院。这是我第一个家。

刚到济南时我太小没有记忆。后来听我妈说寄人篱下的滋味不好受，小院里住着我奶奶、大伯大妈和大妈的姐姐。我们一家投奔过来，一是拥挤；二是我爸也没工作，一大家子一大家子全靠大伯微薄的工资生活窘迫；三是婆媳关系、妯娌关系难相处。我妈说那时她就是个受气的小媳妇不敢说不敢动。

大妈的姐姐（不知是不是亲姐）她们都是在教会孤儿院长大的，大妈嫁给大伯后接她来同住。她特别喜欢小孩，总想想抱抱我。但她有严重的肺结核，怕传染给我，不敢抱。我们和她还有奶奶都睡在那张大的榻榻米床上。她和我奶奶睡一头，爸妈带我睡一头。不久我病了，一检查是淋巴结核。才几个月大的我做了手术，脖子上至今还能看到疤痕。

奶奶和我

我两三岁有了记忆，现在朦胧记得我们住的院子大门是一个半圆拱形门……

还记得院里挖了一个洞，大人说是日本人挖的，叫防空洞。济南解放前夕，一听刺耳的防空警报响起。赶紧往洞里钻。

还记得小院北边是三间房，进门是客厅摆放着一张八仙桌在这里吃饭活动。两边有门，进去就看见半间屋子的榻榻米，可以睡好多人哪！孩子们在上面玩也安全，不怕掉下来。冬天还能把床烧热，睡在上面好舒服。院子西房是厨房，东边好像是杂物间和厕所。

1947年大伯投奔华北革命大学，北京解放后分配到北京工作，他把大妈和奶奶接到北京。

47年我妈生了弟弟，取名张明（小名:明明）。她让我二姨过来照顾明明。又过了两年二弟出生，取名张亮（亮亮）寓意天快亮了。小院又热闹起来。

这处房子是日本人住过的，他们撤退留下不少家具。有衣柜、橱柜、一张八仙桌上面还有一个座钟。我印象最深的是那个衣柜和橱柜，据说是日本货，日本人侵略中国，还以为能永远占领中国，连家具都运到中国，但他们投降撤走没来得及运回。柜子是上下两截的，搬动起来省力，油漆是栗子色非常光亮，像镜面能照出人影。衣柜下半部是五个大抽屉、上半部两扇柜门打开有3个隔板，把柜子分成五份，每个隔板都带档头还能抽拉出来，随意选择空挡，日本人的制作工艺真的很精细。我妈把抽屉和隔间都进行了分配，每人都有自己存放衣物的空间。柜子最上面的那一格放的是爸妈贵重物品:户口本、粮本、一些文件资料等。我们全家都当它是宝贝，不论搬家到何处都不扔，带着它走。爸妈去世后亮亮（二弟）继承了它，搬到他们家至今还在用着。这老家具已有八十多年历史。另一个橱柜同样做工精细还轻便，我生活到北京后我妈把它送给了我。成为我家一员，摆在那里也很养眼。后来搬来搬去，坏的不能放东西才扔掉。

1950年底大伯来济南出差，回京时问我愿不愿意去北京?我心里想去但不作声，“你愿意去就去，别看我！”妈说。我看着大伯点头:“我去，我想奶奶啦。”刚刚5岁的我个子不高不用买火车票，拿着自己衣服小包跟着大伯登上去北京的火车。离开住了五年多的小院，我住过的第一个家。

到现在还有模糊的记忆:我裹着大伯的军大衣躺在火车的长凳上。睡不着瞪着眼看着窗外的飞驰电闪的景象……大伯让我闭上眼睛说睡一觉就到了。我闭上眼听着火车咣当咣当的声音迷迷糊糊睡着了。忽然咣当咔哧一声巨响，火车临时停车，我从座位上滚到地上……

大伯于解放前夕投奔华北革命大学，新中国建立他被分配到卫生部工作，大妈也在当时的染化部（后来是化工石油部）的学校做了英文老师。当时的卫生部在什刹海北河沿的鸭儿胡同，他们就近租个房子安了家。

我到了我住的第二个地方，那年我5岁多。大伯家在鸭儿胡同广化寺附近的一个小小的四合院。房东是刘大妈，她一人带着一儿一女，儿子和我同岁，女儿大我两岁。他们住在北屋，东西各两间分别租给两家。南屋两间一间是门房间，一间租给大伯。

房间不大，迎门是一张大桌两把椅子，靠右里边是一张大床，晚上睡觉搭上一条床板，横着睡可以睡4～5个人。平时大妈带着1岁多的妹妹平儿住单位宿舍不回家，我和奶奶睡大床，挺宽敞的。大伯晚上搭一个折叠床，早上收起。床对面靠墙有矮柜上面摞箱子，箱子上面摞着被褥和包裹，用一块漂亮的布盖着；进门右手边还有一张小书桌。没有什么好的家具，但安排得井井有条、干干净净。

因为是冬天屋子中央安了一个圆筒状的煤球炉上面有烟囱通到窗外。一进门就感到热气香气扑面，原来是炉子上侧坐着烧水壶，水开了噗噗冒着热气泡；炉台上还烤着几块红薯滋滋冒着糖油，香味就是从那里飘来。奶奶还喜欢在炉子下口出灰的地方烤馒头和窝头片，烤的金黄酥脆太好吃了。

小院里有一棵大枣树，就在大伯家门前。夏天坐在枣树的树荫下乘凉好不惬意，枣熟了是我们孩子最兴奋时刻，大红枣又脆又甜至今难以忘怀。

出小院也就一百米左右穿过一个小巷就是什刹海，冬天有人在滑冰；开春冰化了有很多人在游泳和钓鱼，我喜欢站在傍边看。那时的什刹海边上没有栏杆，奶奶怕我掉下去，总是千叮嘱万嘱咐:要当心！千万不要靠边！

8月份大妈带我去鸭儿胡同小学报名准备9月1号上学。

　2023年春节在鸭儿胡同小学门口留念

　我妈想我了。二姨也要回家准备结婚。她和二姨带着明明亮亮来到北京。

回济南时非要带我一同回去，说在济南经五路小学已经给我报上了名。就这样我离开了住了多半年的大伯家。

七十多年过去，我在北京也生活了五十年。每每去广华寺，路过鸭儿胡同总忍不住去看看曾经住过的、有着一棵大枣树的小四合院。那里有我童年的记忆。

离开北京时照的，左边是二姨，右边抱着亮亮的是我妈。二姨帮忙带大了明明（他已经3岁多），这次回北京探亲后她要结婚跟丈夫去上海生活。于是回济南时二姨没走，走的换成了我姥爷。姥爷要去帮我妈照顾亮亮，张亮才1岁多。

回到济南我家已经搬了。这回不是独门独户，而是一个大杂院。位于万紫巷里，离济南火车站也不远。

济南老火车站原貌，是德国人建的，有气派。现在已经拆除，可惜了。

　　济南老火车站在经一路纬二路，出站往东不远就是万紫巷。万紫巷是济南有名的海鲜蔬菜集市，一进巷口一股腥臭味扑面而来，石板路上湿乎乎的很脏。“咱家搬了吗？” 我问，“是啊，你爸工作单位换了，咱家搬到他们单位宿舍了。前面就到了。”

我突然非常想念原来住的小院。父亲从济南工业局调到华东工矿部山东办事处。前院是工作的大院，后院是家属宿舍。一个长方形的院子，我家安排在后边一排的最左边。房间也是长条的，是前后两间，但没有隔断门。进门右手边放一个脸盆架，上面挂了几条毛巾。紧挨着它是一个小小的梳妆台，上面带一个半圆形镜子，下面有几个小抽屉。我最喜欢偷着看抽屉里面的东西，有我妈的小首饰和口红、粉盒眉笔什么的。外屋还有吃饭的八仙桌和那个橱柜。里屋要上一个台阶比外屋高是木地板，安放了一个大床和一个小床，还有那个日本衣柜。床都是公家的单人床，大床是两张单人床拼的所以很大。

环顾四周，我心里想:难道晚上睡觉大家都挤在这张大床上，姥爷睡小床？“小床是你的，亮亮跟我们睡大床。” 忽听妈说，我高兴极了。“那姥爷和明明睡哪里？” 我问， “姐，咱还有一间哪！我带你们去看看。” 明明说着，在前面带路。这一间就在旁边，长条一排房子的第一间。不大的屋子就一个床一个桌子，“姥爷咱俩睡这床，” 明明对姥爷说。姥爷也很高兴。

回来没几天我就去经五路小学报到，成了一名小学生。这一年是1951年9月1日。

每天一早爸爸送我去经五路小学，明明也一块去，他上那里的幼儿园。天不亮妈就骑自行车去第二机床厂上班，她刚刚应聘厂办打字员，是个工作狂。白天姥爷在家照顾亮亮。好在爸爸单位有食堂，食堂就在他单位大院进门的一排房。还记得那时是供给制，爸爸单位发饭票和津贴。每天早上和晚上爸把饭打回来，还给我带一点中午吃的。姥爷中午带亮亮食堂吃，我妈是三顿饭都在她单位食堂吃。那时刚刚解放，人们都心情舒畅，情绪高昂。向苏联老大哥学习，除了热情工作，业余生活就是跳交谊舞。爸妈也迷上了跳舞，经常跳到半夜才回来。院里有几个高中女学生跟着他们学跳舞，经常来我们家玩。我妈是热心人还给她们介绍对象……

　　日子过得飞快，转眼1953年。明明从幼儿园升小学，也成为经五路小学学生。 我家又搬了。

我家又搬了。这次搬到经二路纬五路的大成里，一个大杂院。是我爸现在工作单位的宿舍，他调到山东省工业厅。

这里说一说济南的经纬路由来吧。经几路纬几路或几大马路纬几路， 是济南市民经常挂在嘴边上的路名称谓， 通常这一带被老济南叫做"商埠"， 开辟至今已经一百多年历史了。关于济南的经纬路命名有四种说法：说法一 ，韩复榘命名说。一天，韩复榘坐在办公室，一士兵进来报告说，要给济南道路命名，问怎么办？韩复榘桌上正放着一个地球仪，他看了看地球仪，拍着自己的光脑袋说，就用经纬来命名吧，东西为经，南北为纬，士兵将错就错，就这样延续至今。说法二，拍马者有意为之。韩复榘在山东当政时，拍马者故意将经纬路方向倒置，吹捧其可扭转乾坤。

说法三 ，阴阳颠倒说。济南位于千佛山之北，为阴，黄河之南，也为阴。济南从地理位置上来说阴气比较重，在道路命名的时候，将经纬颠倒就是为了抵消阴气。 说法四， 源于织布机。济南市以“经、纬”命名道路是从开埠后开始的。据1914年出版的《济南指南》记载，当时的山东巡抚周馥与袁世凯反复商议，于1904年5月1日联名上奏清廷，要求将济南、周村、潍县自行开为商埠。其中，在济南开埠的请求中，附有济南开埠蓝图，图中标注了以经纬命名的道路。据济南市政协文史委特邀委手工业中，以纺织业最为发达，是支柱产业。而纺织业的织布机上，长线为经，短线为纬。而当时济南商埠区境界东西长为五公里，南北则不到三公里。于是东西路被命名为经几路，南北路则被命名为纬几路。济南的经纬路命名只分布于原来的商埠区，因此这种说法比较可信。

经五路小学位于经五路纬三路，从经二路纬五路的家去学校也差不多

有2公里。

我上3年级，明明上一年级。我们不用大人送，早上结伴上学。经常走捷径，穿过经三路纬五路人民公园（后改中山公园）进南门出北门，再走两条马路就到了。

一早爸给我们一人3分钱路上买早点，可以吃一个大烤地瓜（红薯）或一个烧饼。中午姥爷带着亮亮给我们送点吃的，通常是包子、馒头夹咸菜或烙饼一块。

这个院子坐南朝北，主要建筑是西边一座二层小楼，楼上阳台走廊，靠外是绿色的木栏杆。楼下房间前有房廊，楼上楼下各住了两家人。我第一次看到楼房，眼睛都直啦，觉得很气派。

院里还有两排平房，分别在东侧和北侧。东侧三间住了一家，我家是北房两间。正对院门的南面没有房子：是一面高大的墙，墙下长满杂草。门口还有一个小小的门房，住着一个涂脂抹粉的单身女人。记得很快她就搬走了，房间腾给了我家。

把门房的门封了，在我家西面墙上开个门，我们家也成了三间。另外在出院门右边，一个大院的后门有一个很小的门房间（只能放一张床一张桌子）也给我只能放一张床一张桌子）也给我家，姥爷住在那里。

过去这样的院子可能是一家大户人家，现在住了7家。东屋是胡大爷家有4个小孩，西边楼下郑伯伯家有3个小孩，孙家一个孩子，楼梯间母女俩，我家3个孩子。楼上两家不怎么来往，忘记什么情况。总之当家男人都是一个单位同事，女人只有我妈上班，其他都是家庭主妇。大人都是同龄人，小孩十几个也都差不多，小的五、六岁，大的八、九岁。

开春暖和了家家把炉子都搬出来，在屋门口做饭；孩子们在院子里玩耍；大人的聊天声，孩子们吵闹声……好不热闹！只有我喜欢一人安静地坐小板凳在门口炉子边，捡煤核（没完全烧透的）、

帮忙、做饭、看书或看着弟弟们打闹（我也不去管他们）。我是院里大人眼里公认的好女孩，人见人夸。郑伯伯伯母还总和我爸妈开玩笑:等你家玲玲（小名）长大做我家儿媳吧！他家老大比我大两岁，是公认的好男孩，从小是学霸，后来还上了清华大学。

院子南面没有房子只有一堵高大的灰色砖墙，不少砖缝里长着小草，好像诉说着历史故事……没有人知道只能想象。大墙下面一片空地，是孩子们玩耍的地方。

那时大弟明明和孙钊（孙叔叔家抱养的儿子）同龄都刚上一年级。他俩既是好朋友又是对手，每天放学回来就拿起棍棒在这片宽敞的院子里轮来轮去，经常打得头破血流，哇哇乱叫。我们两家是好同事、好邻居、好朋友，搬家后也一直有联系经常串串门聊聊天。直至老人以及明明好朋友孙钊去世，长达七十几年的友谊啊！

开展除四害运动，院里的孩子们可兴奋了。满院跑着打苍蝇蚊子；拿个瓶子和镊子在厕所和墙根找蛆，因为每天都要上交逮住害虫的数；还有打麻雀，别提多热闹了！人人拿着能敲响的物件或扫帚棍棒，院里街上房顶上一起上，乒乒乓乓敲打声吆喝声把麻雀惊的四处乱飞无处躲藏，最后累得要死……

还有反右运动，右派分子家门口都贴了大字报。小孩子哪懂什么原因，只知右派是坏人。我们堵人家门口唱歌，到现在还记得歌词:右派分子回到家呀回到家，好似腊月里喝凉茶呀喝凉茶，妻子默默地走进厨房，女儿气鼓鼓地撅着嘴巴，只有那只哈巴狗儿向着他呀懒怏怏地摇了摇尾巴……童言无忌。

1954年夏假，院里的孩子们在大墙上刻上自己的名字和身高，相约过几年就来看看……我退休以后有了闲的时间，一天故地重游，想找找童年的回忆。可惜那一带早已拆迁，那面有历史故事的大墙也没留下。一片高楼大厦诉说着时代的步伐。

1956年我小弟（张欣）出生在这个院子里，我妈请了个保姆帮忙家务。是一个二十多的胖女孩，那时候管吃住的保姆一个月才8块钱。但这个女孩是农村来的，不会做饭收拾屋子，和姥爷不合互相看不惯。他们经常吵架。有一次因为什么东西找不到了，他说是她偷的，她说是他拿的……又吵又闹、大打出手。我妈调和不了这矛盾，一气之下辞退了这小保姆，也让姥爷回了老家——北京。

那时二弟亮亮也上小学了，妈自己带着刚出生的小弟住到单位宿舍。 我妈和大妈原本商量好的，生个四胎过继给她（他们只有一个女儿）。但生下小欣亲自带了几个月，又舍不得了，那时明明9岁正是讨人嫌的淘气鬼，我妈不经大脑思考做了错误决定：将明明过继给大伯大妈当儿子。

明明1956年底到北京上了小学 ，他比妹妹路平大两岁，可个子还矮半头。十岁的男孩正是逆反期，调皮捣蛋，不听话。和这个妹妹不合，经常吵架:被妹妹抓破脸撕坏衣服，奶奶、大伯不待见他，只有大妈还疼他。要知道十岁已经懂事了，他认为自己的爸妈不要他了……在北京也感觉不到家的温暖。心里埋下阴影。几十年过去都挥之不去，直到母亲去世互相都不能理解原谅。

明明到北京后，1958年暑假我去看他，他仍比妹妹矮多半个头。

那段时间爸妈好像闹别扭了。我妈带着小弟住到第二机床厂的单身宿舍，白天小欣送去厂办哺乳室，劳保规定一天可以有几次喂奶时间，累计一个小时；下班再接回宿舍，宿舍是上下铺的那种。有一次下大雨我去送东西给妈，看到她真是辛苦！生孩子养孩子不易啊！

我妈是热心肠人，对人好掏心掏肺。住单身宿舍几年她结识了几个好朋友，都是大学或中专毕业的年轻人，有的成为无话不谈的闺蜜。记得有一位姓韩的老师生孩子坐月子都住到我家，我妈心甘情愿伺候她。连我爸这样的老好人都看不下去，说这不合规要遭报应的。但她仍然我行色素，果然灵验。文革一起，姓韩的果真变脸，揭发我妈“小资产阶级臭思想”......

1958年我小学毕业考上济南第十六中（过去和现在的育英中学）。位于经七路纬一路东口，每天上学走的路更远了。冬天天还黑着就出发，先送亮亮去经五路小学，然后再往东走三条马路往南走两条马路到十六中。那时济南公交车很少，好像只有经二路和纬二路上有。而且我们从没坐过，去哪里都走着。连去妈工作单位（经十路纬十二路西）都是走。记得54年那会我刚9岁和同院孩子去爬四里山、学校组织去大明湖活动（欢迎最可爱的人回国）都是走着。现在想想都觉得不可思议。

姥爷和张明去北京了，妈带着小欣住单位宿舍。家里一下空了，爸就退了姥爷原来住的小房间。正好楼上一家搬走，我家就搬到了二楼的里外两间。虽然是简易的楼房也没有卫生间，上厕所仍然下楼去公厕。但比平房要敞亮多。

平时只有爸、亮亮和我。三人吃饭简单多了，蒸一屉馒头或窝头能吃一个星期。拿一毛钱到马路对面小铺可以零打一瓶酱油和半瓶醋。碗里倒一点酱油、搁点虾皮、再撒点香油，开水一沏香味立马出来，用它泡馒头吃；还有炒窝头片别提多香了。周末妈要回来，我们改善伙食吃大米饭炒菜。买两斤米回来倒在大桌上，我和亮亮比赛挑里面的沙子，那时的米里被黑心商家掺了不少沙子。我学会了蒜苗炒肉和西红柿炒鸡蛋，还有大白菜炖豆腐……59年随着父亲调到山东省物资厅工作，我家又搬了。搬到经五路纬二路，大观园斜对面的一个石板路的小巷。

　　未完请看下集