小狗

萧峰

小狗是他的小名，大名叫做巩有胜。首先声明：用小名做标题并非心怀不敬，而是如果我写他的大名，就算是本村人也十有八九不知道是谁，于是干脆入乡随俗吧。 小狗生于新中国成立的第三年，家中有一个姐姐、两个弟弟。姐姐的名字已经不为人知，弟兄仨分别叫有胜、前胜、金胜，父母觉得贱名好养活，于是给他起了“小狗”的乳名。土改分地分房，他家就分到了五蛋住的簸箕院的西厢房。小狗身材中等偏瘦，一脸憨相，头上扎一块白羊肚手巾，穿一身黑色或蓝色的中山服，一双解放鞋，衣服有时破旧但总收拾得干干净净。 虽然同样是邻居，但与五蛋比起来，小狗留给我的印象就像一张褪色的单色画，除了五蛋自带一些社牛的倾向，孩子们爱羊及人的因素外，小狗几乎是一个社恐症患者，他总是小心翼翼地走过大街小巷，生怕惊动任何人。在人生的前半段，小狗的命运也与五蛋相仿，他憨厚老实，但脑子有些迟钝，只能做一些粗活。似乎也读过几天书，识一些字，但总是写错。大集体时期，他每天在生产队长的安排下，和社员一起春耕夏种，为了多挣工分，还要承担看秋的任务。冬天也不得闲，要把秸秆用铡刀铡碎，堆在土坑里，浇上茅坑的粪水，用土覆盖起来沤肥。小狗总是认认真真地干，不溜奸耍滑，也不偷懒惜力。

　　时代的车轮会以春夏秋冬的规律向前滚动，而家庭也仿佛路边的一棵蒲公英，老株死去，新枝发芽。慢慢地，他的父母老去，姐姐嫁人，两个弟弟相继成家搬出了厢房，最终他和五蛋一样，独自在西厢房生活。最糟糕的事情莫过于包产到户后，再没有人指挥他干这干那，一切都要靠自己了。好在他还勤快，天天在自留地里侍弄庄稼，也能打回一些粮食，但外出打工是不可能的，偶尔在村里贴个小工，也总是被斥“没眼色”“痴痴傻傻”的，索性就完全以种地为生了。有的村民忙着家务事，顾不上锄草、松土，也会雇小狗代劳，他总是用心用力，从不偷懒，天长日久，这也成为他挣一些零花钱的来路，一干就是十来年。

　　挣不来钱，日子过得差，好像就低人一等，走在街上，他总是行色匆匆，遇到村民扎堆闲聊，就找小路绕过去，实在躲不开，就低头缩颈往前冲。有人故意揶揄他：小狗儿，干啥去？他尴尬地笑笑，呼隆两声就匆匆逃离。村里的孩子不敢取笑五蛋，毕竟他身高马大，长相凶悍，还有皮鞭羊铲这样的武器护身，但小狗就不同了，小孩子们遇到他，就会跟在他身后“小狗儿”“狗娃儿”地叫个不停，就像甩不掉的小尾巴。小狗恼了，扭过身来呵斥，孩子们嘻嘻哈哈一哄而散，等他转过身，早又跟在身后叫起来。那个时候，看得出他内心的自卑与无奈。

　　每到过年前后，村民总要买灶王爷像、祭星码子。民俗认为，每个人每年都会有不同的星宿主宰运势，如果碰到了罗睺、计都等不好的星宿，就会走霉运。这个时候就要在正月初八、十八、二十八连续三次祭这些星宿，摆上贡品，焚烧黄裱纸的星宿图，祈祷它们放过自己。祭星码子就是这种法事用的东西。这个时候，小狗也会展现出一些商业头脑。村里的民间画师用木版印好灶王爷像、祭星码子后，小狗就每天去取一些，用竹篮㧟着在邻近的几个村卖，挣微薄的跑腿费。

　　可惜他脑子不够灵光，客户一次买一张、买一套，他还能算清账，如果客户有个性的搭配或者砍价，他就会头脑发蒙甚至被带到沟里赔了本。这个时候，小狗就会努力克服社恐的性格，和我们装个笑脸，希望我们跟着他玩，以便在客户讨价还价的时候，能召唤到场外援助，用小孩的二年级算术魔法打败客户的阴谋。但小孩子才不懂什么行侠仗义，要么漫天要价，奚落小狗，要么干脆拒绝，扬长而去，这个时候，小狗的笑容就会僵在脸上，在寒风中变得灰暗。

进入二十一世纪，商场里印刷精美的灶王像、祭星码子把单色印刷的乡村土货打了个落花流水。而除草剂的使用，也夺去了他的锄草业务。他的二弟日子也过得紧巴，接济不了他，三弟因为车祸已经早早去世。他就像一只忙忙碌碌的小蚂蚁，每天来来去去，为生计奔忙，勉强换个饱肚。村里给他落实了低保政策，每月能拿一些钱，保证衣食和看病零用，怕他舍不得花，还让他的二弟帮忙掌管筹划。几年过去了，他的二弟也死于疾病，村里的妇女主任又接过了这个差事，管起他的吃穿用度。 大约十年前，小狗因病死去，尘归尘、土归土。五蛋死后，簸箕院从此空无一人。村里的老人说起这些往事，一口咬定是院子的风水出了问题，院里的整整一代人寿命都不长，小狗和五蛋鳏老终生，连个后代都没留下。我没有反驳，因为我知道这是一种朴素的善良，为这几个不幸的人打抱不平。但我心里也为簸箕院叫屈：三百年来，它们迎来了多少人的出生，送走了多少人的离世？为多少人遮过风、挡过雨？没有人感恩它们的庇佑，最后还要背上风水不好的黑锅，遭人唾弃。 哎……