上一个冬天

丹是一棵松

<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2024年元月7日,阴冷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">从衣服里,摸到一只口罩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">竟是去年留下的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去年这天,我穿着这身衣服,送别了父亲。看着一缕青烟升起,那个寒冷刺骨的艳阳天,是我见过最变态的冬天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它的变态,是无能为力的挫败感,是前所未有的怀疑,是走投无路的死局。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">走在寂静的墓园,有点不可思议。想起一年前,这里人声鼎沸一片素缟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而现在,大水漫过,一切皆己沉没。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忽然羡慕鱼,羡慕像鱼一样7秒钟记忆的人。他们那么快乐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果遗忘不是背叛,那清醒就是可耻,记忆就是一种罪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看我是有罪的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">时常想起那个入殓师。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他在父亲身旁,阴翳地看着我,眼里的同情、理解、无奈,深深刺痛了我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">对周遭的麻木,对无休止的痛苦恐惧喘息咳嗽抢救的麻木,对抢药抢呼吸机交钱签字分秒必争的麻木,我己坚强如铁,却在黎明前被一个悲悯的目光轻轻击中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">与我共担苦难的人,都是暗夜的光亮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">也常想起107国道边,香烛店老板娘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每次我来,她都径直递过一套香烛,一个绣球,两斤纸钱,一只打火机。默默对视间,有彼此都懂的苦涩与鼓励。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她就像摆渡人,连接生死相隔的苦者。教我如何烧包,如何写包封,如何落款,每封放几张冥纸,香烛如何摆,烧包时口中如何诵念。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这一些礼仪都是循着虔诚的孝心,才得以完成,每样做到位,心意方能被亡者收到。我对此冥冥中深信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">六七年来,她成为我与父母间的使者,也慰藉我濒临破碎的心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在父母墓前呆了两个小时。绿度母心咒空中萦绕,我上香、磕头、烧纸,倾诉离情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冥纸烧得好旺,火苗窜得高高。正如老板娘讲的,火旺才能让他们收到心意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">怔怔地看着这火……</p><p class="ql-block ql-indent-1">小时候,父亲每到工间就回家生炉火,一根火柴,几张报纸,几块木柴,就能将一块藕煤点燃,再压上一块,将风门留个小缝。把蒸锅放在炉火上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中午回家,锅里的米饭刚刚蒸好,只要炒上几样菜,一家人就能美美地享用中饭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现在回想起来,那是最无忧无虑的时光。在父母宽大的羽翼下,我们肆意生长。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一年倏忽而过。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 18px;">世上最无情的,果然是时间。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲的生命之墙颓然倒塌后,连接我和父母的精神脐带,在这红尘彻底断了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这才是人间最深的无奈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回程时,冬天的梧桐树,从车前排排掠过。光秃秃的枝干上,挂着一簇簇不知道是不是果实的东西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这样的梧桐树,也长在我童年的窗外。北风吹起,树枝东摇西晃,变幻无数形状。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">不念过往、一意前行的我,自从父亲去世,竟开始回忆。那个不沉溺过往不害怕失去的人,毕竟也有软肋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很想问自己,如果记忆是伤疤,为什么不忘记?如果忘记能快乐,为什么不释怀?</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不想回答。只想记住上一个冬天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">记住痛,才能不再痛。</p><p class="ql-block"><br></p>