《赴微子古镇，品爱珍声腔》

杨安忆

高平市上党梆子剧团受邀前来微子镇，进行四天七场的戏曲展演，这消息我是从抖音获悉的。高平市，令我亲切无比，而“上党梆子”，又令我怦然心动，特别是节目单中出现了“张爱珍”的名字，这一刻，我心潮澎湃，热血沸腾。

张爱珍是上党梆子“里程碑”式的人物，她的名字在家乡如平地惊雷，无人不知，闻名遐迩。在我很小的时候，张爱珍已名声大噪。听大人讲，只要是张爱珍的戏，距离正式开演还有很长时间，方圆十里八庄的百姓已经自发地闻讯而来，聚拢一处，里三层外三层，将场地挤了一个水泄不通。帷幕拉开，众声喧哗一瞬间止息了，出奇的寂静，鸦雀无声，张爱珍独特的唱腔飘荡在上空，与观众的心绪情感唱和呼应。

2022年夏 与张爱珍老师合影

上党梆子，流行于山西东南部长治、晋城两市，是上党地区人民群众的精神家园。在上党梆子的发展历程中，晋城下辖高平市表现惊艳，留下了浓墨重彩的一笔印记。行政划分上，高平和晋城是从属关系，高平隶属晋城管辖，两者并列有失稳妥，但具体到上党梆子，两者并列又是一种必然。这里有两个表征：其一，上党梆子的成就和氛围，高平一点不比晋城逊色；其二，晋城的许多上党梆子名家，正是从高平迈出了他们坚实的步履，或者可以说——高平，是上党梆子的发源地！

不管怎么说，因为“张爱珍”的存在，我必须亲临现场，聆听经典。在抖音看直播，显得过于轻佻了，丢掉了仪式就丢掉了诚恳，丧失了奔赴就丧失了虔敬。妻子也对张爱珍推崇有加，她脱不开身，我独自前往，临行前她不忘调侃一句：你完全失去了自我，你对张爱珍和王安忆的痴迷，已经到了走火入魔的地步！面对她的揶揄，我置若罔闻，转身消失在夜幕中。

这是晚上七点左右，暮色尚未完全笼罩大地，视野朦胧，将暗未暗，个别的路段，还出现了大车拥堵，我颠簸在崎岖的山路上，奔赴自己的目的地。抵达时分，我第一印象是失望，放眼望去，人气不大够，舞台下方的观众席，尚未聚满一半空间，其中，三四人支起装备，做着现场直播。我不知道这乡镇规模如何人口怎样，似乎是，这片土地，对张大师并没有表现出足够的热忱，也许，他们还意识不到张大师的份量。

张爱珍是对上党梆子有突出贡献的艺术家，她一生致力于上党梆子声腔艺术的创新与改革，发展成声名远扬的“爱珍腔”。她荣获中国戏剧“梅花奖”，中国戏剧“金唱片奖”，“总是被模仿，从未被超越”——“上党梆子声腔女状元”是独属于她的荣誉和桂冠。她到山西电视台、河南电视台、安徽电视台、湖北电视台和中央电视台录制节目，并在台湾成功举办上党梆子个人音乐会，将一个古老剧种的魅力带向更广阔的天地，让上党梆子焕发出无限生机。

为什么观众席没有形成火爆的场面？我想，媒体时代是一个原因：电视，电影，手机，抖音，快手，短视频，快餐文化——对传统艺术造成了多大的冲击？戏曲如此，文学也是如此——我想，八九十年代戏曲如日中天的时候，也正是文学刊物洛阳纸贵的时候，可是，时代的车轮滚滚向前，许多传统艺术不可避免地面临着全新的挑战。今天，张爱珍大师到高平演出，观众肯定比微子镇要多得多，但要达到八九十年代的“里三层外三层”，也几乎不可能。那个时候，张爱珍下乡演出，在舞台最前方，老百姓会整齐摆满录音机，将张爱珍的唱段整本录下来，然后带回家，反复聆听，日复一日，年复一年——白燕升老师讲过这个细节，这是事实，不是虚构。还好，有白燕升老师在小心翼翼维护着戏曲的体面和尊严，为保护和弘扬戏曲艺术，他义无反顾，煞费苦心，奔走呼号，劳苦功高。

话说回来，这样国宝级的艺术家，在国家舞台上都是耀眼的星座，然而到了这里，为何人员寥落？我想，除了时代因素，还有一层审美趣味的原因。就我所知，潞城这地方，热衷的剧目是“上党落子”，平常听“上党梆子”极为有限，长此以往，形成了自己的审美趣味，此间情形恰如饮食，偏狭的口味日积月累，更改起来难如登天。说白了就是，这里的观众只听“落子”，“梆子”再好，也听不进去，一个词，不习惯！

国家一级演员 梅花奖得主

张爱珍

具体到我，最爱上党梆子，其次是黄梅戏。喜爱黄梅戏完全由于“爱屋及乌”，人生有那么一段日子，我偏爱散文家余秋雨，而黄梅戏表演艺术家马兰正是余秋雨夫人，于是，很是欣赏了几部黄梅戏。我不喜欢落子，遥想小时候，“落子”在故乡的村庄也唱过，只是概率极低，比如唱十场戏，上党梆子会占到九场，而剩下的一场，要么是上党落子，要么是豫剧，比例就是这样悬殊。概括起来，一句话：在高平晋城，上党梆子的地位坚如磐石，不可动摇。

我喜欢梆子，不喜欢落子，当然与从小接受的熏陶密不可分，一日日的耳濡目染，梆子的声腔早已融进了血液。分析起来，首先，我觉得上党梆子的声腔更丰富，而上党落子的声腔相对单一；其次，上党梆子比上党落子发展得更成熟，成就也更突出，一个直观的衡量指标是：迄今为止，上党梆子梅花奖获得者共计五人，分别是张爱珍、吴国华、张保平、陈素琴和杜建萍，而上党落子梅花奖获得者仅郭明娥一人。其实两者之间相辅相成，上党梆子正是因为有了张爱珍这样的探索者和改革家，声腔的发展创新才能源头活水滚滚向前。

第一晚演《杀妻》。这是张爱珍摘取“梅花奖”的展演剧目，常演不衰。这出戏，我在现场看过三四回，通过磁带、光盘和电脑手机观看多达数十次，实在是熟到了骨子里，大段的唱词能熟练背诵，每一个细节都清晰无比。主人公由两人分饰，张爱珍饰演后半场，剧目的高潮部分。我混迹于微子镇的百姓里，与看戏的群众做着交流。张大师出场前，观众席话语不断，人们三三两两扯着闲篇，气氛有一丝混乱。演出进行到中途，个别观众耐不住性子，不时起身离座，向门口走去。这时候，我有一点惋惜，很想过去一一告诉他们：别走，再等等，大师马上就要上场，请给自己多一点耐心，好戏还在后头呢！可是，我什么也没有说。我是一个异乡人，操着一口高平方言，我与他们很不熟，贸然搭讪着实突兀，也不是我的风格。

突然间，身边一名观众问我：高平有几个剧团？——他怎么知晓我的来历？我想，可能还是方言出卖了我。也许看戏中途，有人窃窃私语：这就是张爱珍？我按捺不住，不自觉道：不是，张爱珍还没出场呢！就这样，三言两语之间，暴露了我的行踪。我很高兴为他解答：高平有两个上党梆子剧团，一个是“高平市人民剧团”，俗称“一团”，也叫“大团”，代表人物是宋晋梅；另一个是“高平市上党梆子剧团”，俗称“二团”，也叫“小团”，代表人物是杜建萍。见他迟疑，我继续热情补充道——这两个代表人物都是张爱珍大师的徒弟，其中杜建萍也获得了梅花奖。

这名群众眼睛盯着舞台上方高高悬起的横幅——“高平市上党梆子剧团”，脱口而出：“怪不得呢，原来是二团，二团肯定没有一团好！”这时候，我明白，他是对剧团的部分演员失望了。我想，这确实是二团存在的一个问题，那便是：演员水平良莠不齐，高的太高，低的太低，个别演员的发挥失误，影响了剧团的整体声誉。我向他解释：其实两个剧团相差不大，也许平均水平或综合实力，二团稍逊一团一筹；然而，二团有名角，有“梅花奖”呀！为了鼓舞他的士气，我喋喋不休：再等等，一会张爱珍出场，你就知道什么叫“高水平”了；还有，你们这次邀请的剧团不错，两个“梅花奖”呢！经此一番交谈，我们拉进了距离，气氛似乎熟络，他讲出一句话，脸上充满骄傲的神色。他说：告诉你吧，我们这个地方，群众的眼光很挑剔，欣赏水平也很高，在我们微子镇，演员想博得一片鼓掌叫好，是不容易的一件事！

一幕剧结束，下一幕开启，电子屏打出几个字——王玉莲：国家一级演员，梅花奖获得者，张爱珍（饰）。这时候，听戏的观众，神情心态发生了变化：注意力高度集中，心提到了嗓子眼，一股期待的心情，呼之欲出！张大师出场了，容颜俏丽，笑眼盈盈，第一句唱出——舞台是演员的试金石，“行家一出手，就知有没有！”观众虽没鼓掌，但俨然一副被征服的模样！

演出继续进行。张爱珍有一副得天独厚的好嗓子，行话叫“老天爷赏饭吃”，几十年来，她善于创新勇于探索，不断从其他剧种借鉴汲取有益养分，融会贯通，开宗立派，大胆改革，自成一家，形成影响深远的“爱珍腔”，为上党梆子的艺术世界增添了宝贵财富。她的嗓音圆润通透，唱腔婉转缠绵，把握人物心理细腻精准，塑造人物形象栩栩如生。舞台上，张爱珍和郭孝明演出着精彩的故事，舞台下，戏迷的交流从未止息。

方才，我与一名群众问答应和，不多时，周围有身影向这边挪动，参与谈话，发表主张。一位讲，“张爱珍老了！”这是客观事实，她于1959年出生，今天已是65岁的年纪，时间的流逝令人伤感，老艺术家坚持奔赴一线登台演出，这种精神和情怀令人动容。不过我要说，张爱珍“老得”比别人慢，由于天赋，还由于青年时期形成的扎实基本功，她的嗓音和唱腔，虽与自己年轻时相比存有差距，但在同龄的名家中，依然是佼佼者。

另有一位，凑过来，开口道：“张爱珍的唱腔名不虚传，张爱珍唱得就是比吴国华好听！”从他嘴里得知，微子镇这地方“了不得”！从这里走出了郝同生、吴婉芝和吴国华好几代上党梆子艺术家。吴国华与张爱珍同一年获得“梅花奖”，吴国华的母亲吴婉芝还是张爱珍大师的老师。很长时间以来，张爱珍和吴国华是上党梆子的两面旗帜，就像今天的偶像拥有庞大的粉丝群一样，她们两位是上党梆子的明星，各自拥有自己的一众粉丝，同时，不可避免地，两位也总是被拿来比较一番——有一个问题横亘在面前：两朵“梅花”，究竟谁唱得更好？一种普遍的观点是：吴国华表情丰富，张爱珍唱腔悦耳！确实，张爱珍的唱腔别具一格，据说她出身凄苦，所以唱“苦情戏”总是特别哀婉动人，《秦香莲》《杀妻》——如泣如诉，痛断肝肠，令人掩面而泣，潸然泪下。

还有一位，进行宏观比较，有感而发。他对我讲：听起来，高平的上党梆子比长治的剧团还好听！一个“还”字，反映出他内心世界的一点“不可思议”——毕竟，高平是县级市，长治是地级市，行政级别上，两者不可同日而语。然而，他的话，竟流露出几分真相。长治上党梆子的整体实力也许不差，但有一个致命缺陷，伤及要害，那便是：缺乏名角！上文提到上党梆子的五朵梅花，全部诞生于高平晋城，长治名额为零，这不能不说是一桩遗憾。“五朵梅花”中，四朵女性梅花均来自高平，唯一的男梅花张保平来自沁水，但作为吴国华丈夫，算作“高平”女婿，因此有高平梅花“四朵半”的说法。

五朵梅花

杜建萍、张爱珍、张保平、吴国华、陈素琴

此时，最初与我搭讪的观众，发出感慨：“把式终究是把式，刚才有人陆续离开，现在你就是赶也赶不走他啦！”这时候，张大师唱到了最动情的段落，所谓“三件事”，这环节，作为搭档的郭孝明，没有唱词，只有动作，流露出极度的难舍难分和纠结无奈。国家一级演员郭孝明，“不是梅花，胜似梅花。”他是张爱珍的黄金搭档，两者犹如京剧中的于魁智和李胜素，两者还好比黄梅戏中的黄新德和马兰，珠联璧合，成就一段佳话。

演出在观众的掌声中结束，我奔向后台与张大师合影。我用家乡话向张老师致敬，我说：张老师，您辛苦了！我又说：您唱得真好，在所有“梅花奖”中，您的唱腔是最好的！我还说：您对上党梆子的贡献有目共睹，你培养的一大批徒弟宋晋梅、杜建萍、邱亚萍、索伟琴和魏璐颖已日臻成熟发展壮大，特别是杜建萍也获得了“梅花奖”——师徒同获“梅花奖”，这在戏剧界极为罕见，堪称奇迹！面对我的陈述，张大师一一回应：她说自己已经年老，她说梅花奖得主的唱腔各有特色，她是一如既往的谦虚低调。谈及自己徒弟，她脸上浮起骄傲的神情，是的，她有理由骄傲——在上党梆子接班人的培养上，她孜孜以求，硕果累累！分别之际，张大师看向我：“明晚我演《柴夫人》，你有时间的话过来吧。”

下一日，我如约而至。《柴夫人》也是张爱珍的常演剧目，所有剧目中，近年来，张大师最常演出的有三部：《秦香莲》、《杀妻》，还有这部《柴夫人》。区别是：前两部，一般有两位演员共同完成，张爱珍只唱后半部；而后一部，《柴夫人》，张爱珍唱的是整本，其难度可想而知——这里，张大师的敬业精神彰显无疑，她对上党梆子的热爱，真是刻进了骨子里，令人叹服！

这一场戏，阵容超级豪华，豪华到奢侈的地步。张爱珍、郭孝明、杜建萍——三位“国家一级演员”同登场，两朵“梅花”齐上阵，非遗传承人郭孝明为两朵梅花甘当“配角”，这样的“强大配置”，在上党梆子的演出历史中，屈指可数，寥寥无几。事情就是如此，在这样一个普通平凡的乡镇“微子镇”，当然“微子镇”也不普通，上党梆子“梨园世家”郝同生、吴婉芝、吴国华与这里有着难以割舍的历史渊源，这地方也被称作“戏窝子”——我突然想起，这也是那位观众声称“这地方群众眼光挑剔，获得掌声并不容易”的底气根由。这个夜晚没有星星闪耀，相反，有微小的雪花在迎风飞舞，可是，在这个平凡的夜晚，上党梆子名家带来一场饕餮盛宴，在今后很长的一段时间，这里将迸发出传统艺术的悠长回响，激荡出上党梆子的铿锵共鸣。

国家一级演员 郭孝明

张爱珍为何加盟小团倾情演出？我想里面有两层涵义：一是“扶持”，二是“受邀”！在一次访谈中张爱珍讲到，“小团是杜建萍那个团，而杜建萍是我的徒弟，所以我经常扶持小团。”在这里，张大师用了“扶持”一词，那也就间接指出了小团实力稍逊于大团这一个事实——有了张爱珍的“扶持”，情况完全改观，小团的邀约纷至沓来，小团的“台口”，与大团可以等量齐观。至于“受邀”一说，则缘自张爱珍历久弥新的广泛影响力，虽已退休多年，江湖上依然流传着她的传说，于是，主办方与小团洽谈合同时，往往特别加上一条——必须有张爱珍大师的出场——宁愿提升“价码”也在所不惜，从这个角度来讲，有点像业已退休的特级教师高薪返聘，或者，专家学者到高等院校担当客座教授，宝刀不老，事业长青。

在《戏聚高平，擂响中华》的现场，在《中国梆子大会》的舞台上，白燕升老师盛情推荐高平文旅，特别提到现存最古老的“金代戏台”。高平的戏曲文化源远流长，被专家誉为“上党梆子之乡”。去年家乡举办庆典，特邀四台大戏齐上阵：梆子两台，分别为高平大团和高平小团；豫剧两台，分别为长治豫剧团和河南豫剧院；不同剧团演出相同剧目，真有点教师授课“同课异构”的意味——老百姓是检验成果的“试金石”，在这没有硝烟的擂台上，亲近艺术拥抱传统的氛围扩散弥漫。也许是遗传密码的远年流注，也许是戏苑名家的使命担当，也许是政府官员的战略眼光，总之，这片土地对上党梆子的情感，厚重饱满，无以复加。

演出结束，我饱了眼福和耳福，同时也留下小小的遗憾一桩。我是一个贪婪的人，我很想与张大师再次合影留念——一是随着年岁俱增，张老师登台的次数将会越来越少，与此同时我亲临现场与大师接近的机会只会少之又少，所谓“机不可失，时不再来”；另有一层原因，《柴夫人》的演出，张老师先后更换了三套戏服，每一套都珠光璀璨华美无比，摄像效果一定美不胜收光彩照人。可是，当我走向后台，发现灯光昏暗，墙壁裸露，也没有道具用作背景，总之，拍照的条件很不具备；我望向张老师，她正在卸妆，有一点疲惫，也难怪，整本《柴夫人》由65岁的她一唱到底，几乎是不可能完成的任务，然而，张老师没有辜负这片梨园热土，她的水准一如既往稳定扎实，她完成得很出色。“年龄不饶人”，我不忍心过多打扰她，于是，简短告别之后，踏上了归去的旅途。

此刻，记忆把我拉回二十多年前。高中的时候，我买了随声听，还买了两盒磁带，一盒是《张爱珍戏曲精选》，一盒是《董文华歌曲精选》。那个时候，磁带还在盛行，若干年以后，磁带将销声匿迹；那个时候，董文华还安然无恙，若干年以后，她将遭遇红楼，最终搁浅。总之，我不会忘记，有一段时间，张爱珍和董文华交替在我耳边回响激荡，抚慰了我苦闷寂寥的青春时光。

我为什么热爱上党梆子？空间上，这是故乡流淌出来的声音，我听上党梆子，相当于精神回到了家园。时间上，这是我遥远的温馨记忆，我听上党梆子，相当于灵魂回到了童年。

我为什么喜欢张爱珍？因为她和我的精神领袖王安忆是同一类人，虽然行当不同，一为戏曲，一为文学，但殊途同归；更何况，“文艺不分家”。她们的人品谦逊低调，她们对事业的追求旷日持久，她们都在自己的领域将事情做到了极致——王安忆将“小说写作的可能性”发挥到了极致，张爱珍将“上党梆子的声腔艺术”发展到了极致！