回不去的老家

济南陈光祥

回不去的老家

这几天时常有想回老家的冲动。父亲正月十四去世，到今天正好两周了。回去看哥嫂，不是不应该，可还是忍住了。一者，父母是必须看的，多少次都不嫌多，谁让自己不能每天陪伴呢？哥嫂还是不一样啊，尽管老嫂比母，让他们像父母想我一样多，不现实；第二，父母是靠儿女赡养的，跟他们吹吹牛，说说自己多发财，让他们没有心理负担，更让他们放心。他们高兴，我也高兴。

多年来，每月二十五天到三十天回家一次，是习惯。无论是在县城住的时候，还是后来离开县城回到老家附近的敬老院，一直如此。父亲住院期间，来回多少次记不清了，回家跟上班一样。回老家是习惯，而习惯是很难改的。

父亲走了后，突然回家的理由不充分了。

以前，无论是母亲一遍遍村口眺望，还是隔着窗户叫我小名春生儿（老家叫儿化音），也无论老父亲一遍遍叫人打电话催问到了哪里，院子门口一遍遍地踱步，路上的我知道那边的期待，总是开的飞快。

如今，没有了那两双望眼欲穿的眼睛，再回家，感觉不一样了。尽管还想去父母坟前唠叨唠叨，回家的理由不充分了。再有十一天就是月期，（我老家没有七七）该上坟了，还是耐心等着吧！

这些天兄弟们很少联络，大家心里都悲伤，这悲伤只能自己慢慢消化，不打搅他们。

多年来生意顺利，孩子们也不让操心。接了京联会的管理，幸赖有一个很好班子，会里的事，他们把事儿都办的很好。乐队也好，演员也好，都非常自律，也不用操心。

父母才是我生活的重心，生活上衣食住行医是必须的，基本的。他们心理上的舒适才是最让我操心的。父母从不种地开始，进入正式的赡养时代，农村一般是儿子们轮流养，有的甚至把两个老人分开。一般一个儿子一个月，老人每月都会换一个地方。我一向不认为这是个好办法。俗话说，父母的家永远是孩子的家，孩子的家不是父母的家。老人住儿女家，是走亲戚，还要每换一个环境，受不了啊。还有农村的条件无论如何也不如城市。比如农村厕所有几个是在屋里的？一般都在院子里。雨雪天上厕所是大问题，尤其晚上。农村以前没有座便器，蹲坑对老人上厕太难了。为此在县城专门买了房子，给父母住。轮到谁照顾，谁住在那里。那是父母的家，对父母来说，那是自己的家，不用看任何人的眼色，（住亲戚看儿媳眼色，老人是不是都这样？我母亲来我家，坐沙发都坐边上，不愿意大大方方坐中间，劝多少回，没用。弄得我没话说，老婆也觉得冤枉。）半夜不开灯都能摸到卫生间里去。墙上装上个把手，拉着把手，自己就站起来了。冬天有暖气，夏天就空调。农村是比不了的。

后来因为母亲小脑萎缩，犯糊涂，动不动拿菜刀，剪刀比划，俩老人自己吵架，不得已去了敬老院。住套房，房间有电视，缴最贵的费用，享受最好的待遇。结果周围的人，都是有退休金的职工，父亲觉得自己没有退休金，花孩子的钱，感觉自卑了，心里不舒服。父亲脾气火爆了六十年，最后三十二年是个好好先生，理智、明白、又和蔼可亲的老头儿，但骨子里的傲气还在。换了三个敬老院，到哪儿也是老大，不做老大就不舒服。谁让人家儿子厉害呢？宁可多花钱，就让老爷子当老大。老爷子一高兴，活到九十二，据说在村里创造了长寿的记录。

其实，老父亲最后两年，每年四万块；父母都在的时候，每年大体七万块。花在他们身上的钱，上天都会让我翻多少倍的赚回来。这钱花的痛快，花的心甘情愿，老人享受了实惠，儿子也多了很多收入，是给儿子挣脸面。所以没有养够的时候。如今，儿欲养亲不待了，一声长叹！

多年前，刚给父母在县城买了房子的时候，去市场买家具和各种用品。（父母年纪大，不能爬楼，弟弟花了很多时间，才找到一楼的房子。房主把旧家具作价八万给我，我不要，结果啥也没留下）在市场遇到一个老人，说起给父母买房子，她羡慕的不得了。说孩子们有这份心就行了，还真买？

这话我听了很难过，大多数父母对孩子要求太低了。有心即可，岂不是有句话就行了？老人不能得到实惠啊。所以，自己努力，踏实，好好干活让自己富裕一点，做到有心，还要有力。自私的老人不是没有，绝大多数的老人，尤其在北方，又尤其在山东这个离孔孟近的地区，老人是不愿意给孩子添麻烦的。孝更多地靠孩子的自觉。不仅让他们心理安慰，心里高兴，还要真正让他们享受到孝的实惠。

这么多年，我似乎总想在父母面前，证明点什么，可说不出来。现在似乎有些明白了，就是想证明他们的儿子很厉害，看看天然人参，几千块一支的，能让你们吃上了吧？海参，鱼，对虾，凡是你们知道却没吃过的，儿子给你们拿来了吧？有了儿子，你们不用羡慕别人了，你儿子厉害，别人儿子不如你儿子好，你们才是被羡慕的对象，可以去老人堆里，一边说怎么享福，一般接受别人羡慕的眼光，让你们幸福感爆棚，然后健健康康地生活，同时给你们的儿子带来好运气。这是我内心里的小九九。我跟我儿子说，这叫个人英雄主义。

小时候，父亲是大山，是天，是能带来新衣服，过年能带来肥肉，夏天跟着集上能给买块西瓜吃，过年能给买鞭炮，有时拿皮带，鞋底抽孩子的那个人；母亲呢，是那个白天下地挣工分，夜里纺线织布拿到集上染色后，卖了给孩子交学费；一夜之间，把孩子的棉袄拆了，洗了，烤干，又缝好，不耽误孩子早上穿上去上学；为了孩子，自己饿出低血糖，坐在地上出虚汗；文革时，手拿镰刀站在屋门口，阻止那群想把这家子逼去东北、饿死不离开村子那个人极有性格的人。

父亲有一年出门，赚的钱藏在烟袋里，骑自行车回家的路上住大车店，碰到熟人借他烟袋抽烟，发现了秘密。晚上喝完酒睡了，大通铺。第二天，起来，钱没了，一分钱没带回家。那天老师让我回家拿书费两毛七分钱，家里没有。父亲在屋里呜呜地哭，我不知道，在院子里等着。母亲后来出去借了钱回来。那会，父亲丢钱也没说，我不知道，再加上老师的话就是圣旨啊。唉！

在我懂事一点后，我发誓，将来一定给他们好的生活。

我似乎做到了，但做的还不完美。

父母应该满意，我自认还有遗憾。

子欲养亲不待！永远没机会了。

以后能做的就是多烧纸钱了。万一纸钱在那边真能花呢？这边一捆纸钱才几十块，那边可能变成上亿。宁信其有！

县城房子母亲去世之后，父亲也不住了，我再也进不去了。有时进小院子里看看，似乎母亲隔着窗户叫我，还喊着让父亲给我开门，心惊、难忍。

老家的院子已经荒芜，我也进不了屋了。每次到那里，母亲急急忙忙跑出来迎接，父亲后面跟着笑着跑出来抱孩子的样子，仿佛就在昨天。幸亏哥哥在老院子养了些鸡鸭鹅，还是有些活力。每次都在院子外边看看，离开。

老家还能回得去吗？曾经想过回老家，盖房，养老，村支书的金礼哥也答应帮我。其实不行了，回不去了。除了父母，还有曾经熟悉的长辈，在我离家的三十八年后，好多都已故去；也有一起长大的小伙伴早早离去，看看村周围的坟头，似乎都埋着曾经熟悉的人，触目惊心。

老家，回不去了！我就这样离开了那曾经熟悉的故乡。