五蛋

萧峰

前几天的一个下午，发小到我单位办事，顺路过来看我。我俩同在一个县城，却已十年未见，回忆起往事不胜唏嘘。我随口问了一句：五蛋的房子还在吗？他愣了一下，说：早不在了，五六年前他弟弟陆蛋卖了。买家很有钱，连旧砖都论块买。陆蛋赚了一笔，如今只剩下地基了。屋里顿时陷入了一阵沉闷。 五蛋是我们村人，生于新中国成立前夕，有三个姐姐、一个弟弟。他一生没有“官名”，村里人都以小名“五蛋”称之。因为他就住在我家附近，天长日久，他中年时的样子就深深地刻在我的记忆里：身材高大，头发粗黑，浓眉大眼、五官端正，一副不修边幅的络腮胡透露出一股粗犷的豪气。时常穿一件油渍麻糊的旧黄布军装，污迹斑斑的蓝布裤子，赤脚穿一双破解放鞋，整体是邋里邋遢的形象，比《平凡的世界》里的孙玉亭利索不了多少。

　　五蛋倒也不癫不傻，就是有些头脑简单，不愿做精细复杂的农活，这种性格的人无疑是喜欢大集体时代的，跟在人群后面挣工分，或者住在田边的草庵里看看秋，工分挣不多，勉强糊口，这样的状态自然是找不到老婆的。先是父亲积劳成疾故去，姐姐们出嫁他乡，又赶上了包产到户、各家单干，五蛋一下子就像蜜蜂失了群，手足无措起来。不久，母亲也离开了人世，陆蛋靠自己的吃苦耐劳成了家，和他分开另过，他从此成了孤家寡人。

　　但说起住房，五蛋住的却是不折不扣的豪宅。他住在一座非常气派的簸箕院里，我一直认为这个院落曾是我们家族的祖产，因为它和“三盛号”的老院、粉坊、当铺院就像棋盘一样方正，建筑年代也都是清早期，也许是后来家道中落卖与他人，又在土改中分给了五蛋。五蛋孤零零一个人住在堂屋，这是一座四梁八柱的大庭房，青石的柱础高约二尺半，四角雕刻的狮头狰狞、几腿弧度优美；砂石的柱子抹角方形，打磨光滑；二楼的木栏杆雕刻狮子滚绣球栩栩如生，而今“雕栏玉砌应犹在，只是住家改”，让人感慨岁月的无常。

　　为了生计，五蛋在堂屋西配房养了五六只羊，当起了“羊司令”。似乎每个孩子都喜欢小动物，我的童年除了自家的小狗，少不了到东巷的猪圈看小猪吃食，更少不了到西巷看五蛋的羊群。我时常怜悯猪在圈里不得自由，羡慕羊可以到山上吃草、河边喝水。跟随大人去地里劳作，我多次看到五蛋在放羊，大人辛勤地挥舞锄头，而五蛋则是或站或坐，时而挥舞皮鞭，时而甩动羊铲，还吹口哨呼唤头羊。从此，站在山坡上一边放羊一边唱山歌成为我的梦想。我还无师自通地学会了吹口哨，爷爷多次训斥我“没出息的人才吹口哨”，让我的少年时代闷闷不乐了许久。

　　五蛋的单身汉生活几乎是一团糟，他可以连续半个月不洗脸、不换衣服，羊群啥味他啥味，黑眉糊眼的样子与黑不溜秋的羊风格近乎统一，似乎已经达到了“和光同尘”的境界。他做饭也不用菜刀案板，胡乱地和一团面，用手揪到锅里煮熟，掰几片菜叶子，撒点盐，连汤带水下了肚就是一顿饭。有时他赶着羊出门，邻居看见了打招呼：五蛋，吃了吗？吃了。吃的啥饭？手把揪疙瘩。这算个啥饭？五蛋也不说话，呵呵笑着赶着羊走了。

　　冬春季，五蛋在村周边地里放羊，也收集一些豆秸、红薯秧、谷草，于是堂屋的东配房也满满当当。偶尔有农户请他的羊群去“卧地”，照例要管一顿中饭，五蛋就能吃上一大碗扯面或擀面打打牙祭。夏秋两季，地里作物正在成长，没有草可吃，五蛋就与邻村的羊倌相约一起北上，到沁源的山里放羊。秋天返回来，往往会多了几只羊羔。

　　五蛋没有置办家具的习惯，挣多少钱都装在衣服口袋里，鼓鼓囊囊。猫冬的时段里，他也爱找人扎堆，一边听大家讲三国说水浒，偶尔说说自己外出放羊的奇遇秘闻，一边掏出钱来一遍遍地数。有人起哄：五蛋，挣大钱啦，说个媳妇好好过日子吧！五蛋就嘟囔一些谁也听不懂的话语，把钱装起来，不再言语。

　　生产队里有人请客，五蛋会去和主人道个喜，但他从不上桌，蹲在院里的墼火旁，喝一碗汆汤，吃两个蒸馍就匆匆离去。有人跟他搞恶作剧：五蛋，你要是能喝了这勺猪油，我给你二十块钱！五蛋轻哼一声：这有啥！把猪油倒在碗里一饮而尽，扯袖子擦擦嘴，在众人的惊恐中拿钱走人。主人怕他喝坏了身子，不由得担心玩笑过了头。直到第二天上午，看到五蛋顶着一头夹着草棍的乱发赶着羊群外出，才放下心来。

　　五蛋养羊也是“弄成五八算四十”的模式，他的羊群没有随着时光的流逝繁衍壮大，始终在三十只左右徘徊，他的年龄却一岁岁增加，头上多了白发，脸上皱纹渐渐加深。后来，他不再北上放羊，只在周边的空野荒地转圈圈，一群羊总是“羊比黄花瘦”。而我外出工作多年，也渐渐遗忘了他的存在。大约七八年前，我回家看望父母，母亲说：五蛋死了。我吃了一惊：怎么死的？夏天他在河道里放羊，突然下起了大雨，洪水来得急，他的羊被冲走了大半，自己侥幸逃了一条命，也大病一场。没了羊群，他的主心骨也就折了，没多久就死了。我的眼前突然就出现了那个高大邋遢的放羊汉的形象。

在我的家乡，放羊汉不是一个好词，可我对五蛋总有一种莫名的赞许，觉得他不畏世人的目光，活出了自己的洒脱。我坐在办公室里工作，看似轻松，可键盘总不如五蛋的皮鞭快意，鼠标也不如羊铲灵活，想换种活法又不敢去尝试，这一点我很佩服他。北宋宗室南迁，舍得下半壁江山，却舍不得口舌之欲，把北方的绵羊带到太湖边饲养，培育出了湖羊这个品种。那天上的玉皇大帝、王母娘娘喜欢吃羊肉吗？天上的白云是他们的羊群吗？我愿意绞尽脑汁，给五蛋写一封真诚的举荐信，让他去天上给王母娘娘放羊吧，这个快乐的放羊汉一定会培养出好吃的羊肉，让各路天神大快朵颐。 有好长一段时间，当窗外飘过一团团白云，我就会想起五蛋和他的羊群。