阿英

贯贯

　　阿英是我故乡的人，兜兜转转，我失去了许多故乡人的影子，唯有她，不止一次出现在我的梦里，荒烟蔓草，茅封草长，不知该落于何处。

阿英，从一出生就注定是个悲剧，出生那一日，母亲走了，据说，阿英的母亲患严重的风湿性心脏病。阿英的父亲是出了名的酒鬼，在这种环境里阿英竟然存活了下来，不得不说是个奇迹，村子上的人都说她命大，也有人说是阿英父亲的酒的浓烈的味道时时刺激着她的大脑，让她一直保持清醒，这仅是一种戏谑罢了，我一直这样认为。阿英到七岁时想去学校读书，被他酒醉的父亲差点打折了腿，从此阿英有心里话只对猪圈里的两头猪讲，与父亲，她保持了足够的戒备。

十二岁时的一个秋天，父亲被追打着跑回了家，他饥饿难耐，偷了一户人家的玉米棒子，人家一路追到家，拳打脚踢，狠狠地把她父亲揍了一通，阿英冷冷地看着她父亲猥琐的样子，知道这个家中没有人能够做她的大山。那帮人打的酣畅淋漓，到了门口，还不忘吐着口水骂骂咧咧：“这家人都是惯犯，从老到少，连那个短命的娘们都是一个货色……”从来没有享受过母爱的阿英，对母亲抱着神灵一般的敬畏，如同那个卖火柴的小女孩，心里最美好的光景就是奶奶的出现，而阿英的母亲是她凄凉日子里的最暖的慰藉，竟然他们骂她的母亲，阿英倏地生出了一股怒火，她冲上前去大喊：“你们才是惯犯，你们的娘才是惯犯，你们就知道欺负我们老实人，没出息，没种！”阿英的结果可想而知，她不为此悲伤，让她感到冷漠的是她的父亲，她父亲的那句话——人家打我你看笑话，说那个你已经没了的娘，你倒来了本事——如同一把刀刃，抹平了她所有的伤痕，抹去了她童年里所有的幻想，从此，她无怨恨，无悲伤。

阿英长的落落大方，提亲的人络绎不绝，但她一概不理，她有自己的想法。直到有一天，有个邻村的小伙子来提亲，其实她早就知道他，是个文艺男青年，有一种难以言说的魅力。很快他们就结婚了，她成了村里第一个穿裙子的女人，他们是村里第一个买上摩托车的人，他们走出了村子，看到了大海，那是阿英很幸福的一段时光。很快他们就有了孩子，生孩子那天她差点死去，也正是那天，在医生的责备里她才知道她遗传了母亲的心脏病，为了治病，为了养家，文艺男青年不舍昼夜写诗、投稿，阿英不知道，恰是这如梦似幻的诗让文艺男青年离她愈来愈远了。离婚那天，风很大，文艺男青年要骑摩托车送她回家，她说她想一个人走走，傍晚路上没人，有了暮色，阿英倔强地走了十几里地，回到家，锁上门，把头蒙在灶房的柴草里，痛哭一场，然后洗把脸，给儿子做饭，等儿子上床睡着后，她开始收拾家，一点点地收拾，连文艺男青年送给她的裙子、带她出游的照片全部放在瓦盆里烧掉，农村人很忌讳在生前烧自己的衣服的，阿英知道，自己的一生已经被毁灭了。

村里好事的人不间断跑到她家里去，想看看她的红肿的眼睛，听她祥林嫂式的一遍遍的陈述，她没有，片语不提那个文艺男青年带给她的伤疤，从生下来那一日，遗忘，成了她活下去的法宝。我每次看到她，心里有很多不忍，她推着木车，沿街吆喝卖蘑菇，我没法想象她连呼吸都困难的情况下，是如何经营着这个蘑菇大棚的，等我上班有了能力的时候，我就开始帮她买阿司匹林，很便宜的一种药，但即使便宜，她依旧不舍得买，我一买就是十多瓶，这是我对这个好朋友唯一做过的稍稍让人欣慰的事情。和她成为好朋友，说来话长，儿时，我的父母严禁我和村里的女孩子玩，他们对我的学业要求严格，唯一不设限的就是阿英，在他们眼里，阿英是个有品质的姑娘，所以阿英可以等我放学后和我一起玩，而我极少去阿英家的，因为她那个酒鬼父亲，我的父母也多次做好饭菜让阿英来吃，说起这些，阿英总是泛泪，她说我的家装满了她童年的欢乐。

阿英生命到了尽头的那一年，我去医院看她，她已经满脸肿胀的看不见我了，我喊她，她听到我声音高兴地和临床的病友介绍我，虽然她说每一句话都要气喘半天。我拿出我买的很多水果、点心，其实她什么也吃不下去了，我握着她的手，坐在她身边，她喜欢这样，村里人都觉得这会传染，都离她很远，护士催我走，说说话太多对她不利，我出了病房，眼泪哗哗落了下来。

那天晚上，大雨滂沱，我知道了阿英走的消息，母亲一遍遍抹着眼：“可怜的孩子！”，我没有哭，我知道这人世间已没有多少是阿英的依恋，一切浮沉与炎凉、孤寂与卑微都被踩入了这雨水浸过的泥泞里，我只希望她能安息！