家乡的茶风

刘仁杰

开门七件事：柴米油盐酱醋茶。现在虽然不单单指这些，但老家依然保持着古朴的茶风。谁家来了人，不管渴不渴，首先泡一杯茶送到手上。

老家在鄂东北山里，山里人爱喝茶，连刚学会走路的细伢子也会喝甜饮料似的喝茶叶茶(绿茶）。清早醒来，睡了一夜，口干舌燥，身子骨像渴了水的庄稼，软塌塌的，浑身不得劲儿。起床了，大门一开，先泡一壶茶，自斟自饮，细品慢咽，干渴的口腔和身心像正在吸水的海绵，一丝丝湿润饱满起来，精神头也像喝着露水的幼苗，一寸寸昂扬。出门干活或者要走远路前更是要把茶喝足、喝透，行动起来了早早晚晚没个准，喝茶不方便或者里外耽误功夫。有的人夜里睡觉，临上床，也必须要把茶先喝好，一个人静坐，一开水瓶水动兀喝完了，不然夜里睡不得；三伏天要喝热茶，喝白开水撑肚子，喝茶叶茶肚子也不胀，一杯接一杯，浑身冒着汗珠子反而像吃了人参果，全身透着舒服和凉快……有人说茶苦，山里人说，苦后回甘，茶里有精神，喝惯了离不得。饿能忍，渴不能忍。至于喝茶，到底有哪些好处，该怎样喝，山里人自不去计较，那是做学问的人研究的事。

早些时候，老家的早饭吃得早。生火前，先把水壶打满水放进灶膛里，为了赶急烧开水，柴禾尽量围着水壶烧，叫催开水。灶里的壶不大，一壶水差不多灌满一只开水瓶，烧开了，用火钳夹住壶颈拖出来，灌进开水瓶，打水再烧。也有的壶有耳子，有一种专门的拖壶耙憋住耳子，从灶膛里拖出来，另一手拿块抹布扶住壶身往开水瓶里倒。烧水的壶多半是铜的，一辈一辈传下来的旧物，烧水快，烧出来的水还好喝。那个时候，村子里经常有串乡的铜匠，“叮当儿叮当儿”不停抖动手上的铜钹串，招揽人们拿破盆破碗来补，补得最多的就是烧破了的铜水壶。孩子们听到“叮当儿”的声音，唱着“弟兄七八个，出门遇到祸”，一窝一窝围拢来看热闹。串乡叫卖的声音虽然很多，磨刀的、卖盆的……但各行有各行叫卖的招牌动静，比现在高分贝的喇叭好辨识。后来，铝水壶跟着许多铝制家什一起出现了，也就没有铜匠什么事了，孩子们“叮当叮当”唱着唱着便不唱了，忘记了有铜匠这个行当。

“遇客好待”，做人家儿，可以少吃，但不能缺喝。万一有客人进得门来，一落座，准备泡茶给客人喝，开水瓶一只是空的、第二只又是空的……“妈唻！”没有开水，着急忙慌再去烧水，算是丢人丢大发了。客人呢，也尬在那儿，坐也不好，站也不是，浑身不自在，只好说：“不渴，莫忙”。一次遇到这样的情况二次遇到这样的情况，客人提起来这家主妇，直摇头，说：“那，不是人家儿，连一盅茶都喝不到口。”很快，到处都有人知道这家主妇不贤惠。

有时候，男人从外面忙完活计回来，衣服汗透了、噪子眼渴得直冒烟儿，想泡一壶茶喝。茶叶放好了，提起一只瓶子，空的，提起第二只瓶子，也是空的——瓶子里连“蛤蟆喝的水都冇得”，“噼噼啪啪”提在手中的瓶子落得桌子山响，表达心中无声的抗议。

小时候，父亲要沏茶，喊一声，我就屁颠屁颠的从父亲手上接过茶，送到祖父手上。祖父少有夸人，偶尔夸我一句，我会很开心。一次，着急忙慌的，一只手伸老远就要往祖父手上递茶。父亲立马呵斥道：“用双手。习惯坏了，让人笑话：不讲礼，倒个茶像’提篓子’，缺少家教。”一只手端茶被说成提篓子。

到了上学的年纪，常见院墙外，靠墙根垒几块石头做成灶窝，专门用铞子搁在上面烧开水。特别是家里操办什么大事，窝沟垒得长长的，上面搁一溜条铞子，请人专司烧水，供应满堂宾客。客人不散，职责不完。后来，人们又改用铁皮快壶了，这种壶，自带灶膛，灶膛垂直嵌在壶中央，可以直接在壶的核心烧柴禾。一会儿功夫，一壶水就烧开了，一次能将几只开水瓶灌满。农忙时节，开水供不应求，大人忙田里的事，孩子们负责烧开水，保证家里的开水瓶都是满的，大人随时有水喝。

远远的，看到有认得的人从河对面路过，大声喊：“到屋的，喝口茶”；人家说：“多谢！家里有事。”打个照面，客套几句，继续赶路。如果说：“哦，多谢你唻。”意思停下来，进门喝杯茶。会声会意，各行方便。方圆乡村，庄户人家都这样，即便非亲非故，“过门即是客”，一路上，口渴了，找户人家喝杯茶，根本不算事儿！何况正儿八经上门做客的客人。

话说，村子里来了一位年青人，是山外来的新客。新客在家口渴，直接从水缸搲一瓢水，咕噜咕噜快意牛饮惯了，这时，接过茶杯，热茶烫嘴，小口小口半天喝不完。主人见新客手里攥着茶杯，没有撒手的意思，以为客人茶没喝好，一个劲往里续水，喝一口续一口。这时，新客有些内急，见老人家太客气，不便拂了老人的意。茶越喝越慢。又喝了一会。这时，火炉边的水又烧开了，“嘘嘘”直响哨，越听越像小时候大人为孩子把尿时吹的口哨声。新客屁股上像长了刺，越坐越不舒服，脸上彤红，忍了一会儿，呼地站起身说：“老人家，喝不得啦！”放下茶杯，一溜烟往门外跑。这才哪儿跟哪儿，一壶水没喝完，话也没聊透哩，老人家怔在那里直犯嘀咕……

山里日子长，有一杯茶就有了人情、有了风物、有了乾坤、有了日月星辰，酸甜苦辣就在一杯茶中稀释了。农家宅院，土墙布瓦，厅屋里，主人将茶壶里的陈茶倒掉，拎起开水瓶向茶壶里冲水，洗茶壶、茶杯。如果是冬天或早春，炉膛里的火烧得正旺，把茶壶拿到火焰上慢慢燎，壶里传出了嗞嗞的响声，残液被一点点蒸发掉了、壶壁也得到了均匀地加热，再放茶叶进去。放进茶叶后，又拿到火焰上燎，一边燎一边还要轻轻抖动茶壶，翻转的茶叶一阵阵从壶里散出香味来。这时，炉膛上的水正好也烧开了，“咕咕”往外冒，拿起来“嗞——”冲进茶壶里……茶沏上了。一边烤火、一边聊天、一边享受这个漫妙的过程。约摸几秒钟，茶壶里已漾起了绿茶的清香，袅袅氤氲。主人将壶里的茶倒进一只杯子，这还不到喝的时候，只见他揭开壶盖将杯子里的茶水复又倒进茶壶，这样往返几个回合，茶壶里的茶叶悉数下沉、茶汤通透碧绿，茶香愈加浓郁，这才倒进一只只杯子，分别端向客人。

客人接过茶杯，凑近鼻头先嗅，但见鼻翼轻吸，茶香缭绕，怡然自得，又慢悠悠从鼻端滑向嘴边，香；嘬一口，好茶。宾主你一杯、我一杯，喝几口，续点水，再喝，再续，酣畅热烈。茶壶始终搁在火塘边温着，触手可及，续完茶放回去，壶里的茶总是温的。客人喝好了，喝水的进度慢下来，差不多的时候，举杯一饮而尽，放下空杯，说声多谢；如果还想继续喝，茶杯里一直留点儿垫底茶，杯子握在手上。“茶七酒八”，主人关注着你手上的杯子，七分满的时候自然会来续水，叫“参茶”——全程会意。

“认得不认得，进门都是客，四季有茶香，户户生春色。”在这里，乡亲们喝足了茶，上山、下地、赶路，忙活起来，很长时间像沙漠骆驼那样扛劲又扛渴、心里还舒坦。

(字数：2662)



————

刘仁杰原创作品，图片源于网络