回故乡

王喜鑫

　　故乡是抹不去的童年记忆，已经逝去的时光;家乡是对父母的一份牵挂，妈妈在哪里哪里就是家乡。

我出生在东北边陲的一个小镇 —— 牛耳河，在我们林业人的行政建制里，它被称作林场。大兴安岭开发初期，这里并没有自然村屯，而是先开展林业生产活动，之后才逐步有了行政设置。当林业人口达到一定规模时，相应的行政机构也随之配套建成。听老一辈人讲，牛耳林场在筹建初期，原本是按照林业局的规模来设计规划的，后来划归金河林业局，成为了其最大的综合林场。​

我的小学和中学时光都是在牛耳河度过的，那个时期，也是林场最为鼎盛之时。当时，这里人口近万，有镇政府、中小学、车站、商业、粮食、供电、还有林业局科级单位11个（根据资料记载）。可以说，那时的牛耳河充满了生机与活力，是一座繁华的林区小镇，见证了无数人的成长与奋斗，也留存了我最美好的童年回忆。

初中毕业，我便与故乡牛耳河作别。时光飞逝，一晃三十年悄然逝去。这期间，故乡无数次闯入我的梦乡，可无奈生活压力重重，又被各种琐事缠身，一次次归乡的计划都落空了。只能在脑海中，反复回味那些熟悉的场景：北大桥横跨在岁月之上，承载着往昔的足迹；后河套曾是儿时嬉戏的乐园，回荡着欢声笑语；中小学的校园里，留存着青春年少的懵懂与憧憬；铁道口的大下坡，每次经过都带着风的速度；大商店里虽然不多的商品，也曾是童年眼中的新奇世界；粮食局、汽车队、工行…… 想必每一个曾在牛耳河生活过的人，对这些地方都再熟悉不过了，它们早已深深烙印在心底，成为生命中不可或缺的一部分。

前一阵子，我和媳妇的一位同学聚会。闲谈间，话题聊到了我的童年家乡牛耳河。我说起那里气候极寒，除了土豆和白菜，几乎没有其他农作物能够生长。在我 16 岁之前，很少走出小镇，以至于都没见过西红柿和辣椒究竟是怎么生长的，还天真地以为它们是像苹果、梨子那样结在树上的果实。她听闻我来自牛耳河，顿时显得格外亲切。原来，我们竟是老乡。虽说我们年龄相差 5 岁，但一提起故乡，那些脱口而出的熟悉地名，瞬间拉近了彼此的距离。甚至连去北大桥捡石头这种小事，她也有着同样的经历。

我真的特别感谢我媳妇，帮我圆了人生两大梦想：一个是房车梦（我会在以后的文章里专门讲讲我的房车梦），另一个就是回故乡的梦。有时候真觉得岁月捉弄人，回故乡的日子完全由工作闲暇时间决定，可一算，回家的时间正好是我离开故乡整 30 年的时候。提前好几天，我就把回故乡的日程简单安排了一下，还梳理了一路上的自拍计划。说起来，还真有一种发自内心的乡愁。

这次故乡之旅的路线，是从大兴安岭韩家园出发，沿着 331 国道前往漠河，再从漠河途经满归抵达牛耳河，全程六百多公里。第一天出发时，原定在漠河住宿，可走到北红村岔口时，我们临时决定拐进去，想看看这最北小镇的风景。我和媳妇此前都没去过北红村，好在开的是房车，无需担忧住宿问题。岔口进去的路是通乡公路，十多公里的水泥路面还算平坦，只是道路比较狭窄，两辆大车勉强能够错车通过。大概行驶了二十来分钟，我们就抵达了村子。一进村，那种感觉就像《桃花源记》里描述的 “豁然开朗” 一般。​

在来的路上，我们还在心里犯嘀咕，小村庄想必不大，估计没什么游客，车子停哪儿能安全，卫生间又该怎么解决。可进了村子才发现，这里竟然有两个停车场，二三十辆房车停得满满当当，民宿、小卖店、山产品店也有十多家，整个村子都在大力开展旅游建设。最早听闻北红村，还是通过大兴安岭网红 “最北小表妹”，如今看来，网络宣传的影响力着实巨大。​

走进村里的小卖店，真切感受到了村民的朴实。店里售卖的商品价格，只比正常价格稍贵了一点，店主解释说是因为交通不便，运输成本高，这番话让人心里觉得很温暖。我们把车停在了村政府门前的停车场，停车场后面就是带有自来水的卫生间，卫生状况尚可。不过，8 月中旬的中国最北村落，天气已经让人感觉到一丝寒意。​

第二天一大早，我们就看到几个当地村民在直播，还有几个施工项目也已开工。我们在村里简单转了一圈，心里对当地的旅游发展有点小小的遗憾。毕竟，看惯了大都市繁华的人们，来到这里就是为了寻觅那份乡村气息。水泥路和那些过于人工化、华丽的建筑，已经难以吸引现代人了，大家更渴望回到那种本真的年代，找寻曾经的自己。​

由于今日行程不算远，我们也就没急着赶路，在漠河享用了午餐后，下午四点多便抵达了满归。虽说在内蒙古已生活了十六年，可这确实是我头一回踏入满归林业局所在的小镇。小镇规模不大，干净整洁且宁静祥和，这儿的风土人情，莫名地让我感受到了家乡的气息。晚餐是在房车里自己动手做的，吃得很是舒心，之后便想着早点休息，以便第二天能趁早踏上前往日思夜想的故乡 —— 牛耳河的路。

第二天清晨，用过早餐后，我们便迫不及待地踏上了归乡之路。然而，计划赶不上变化，满归到阿龙山的路段正在施工修路，实行上、下午分时段限行。我们无奈地等了大约两个小时，道路才开始放行。路过阿龙山林业局时，我们进去转了一圈。小时候我曾来过一次阿龙山，是来拔牙的，这次进去瞧瞧，看看是否还留存着当年的痕迹。阿龙山距离牛耳河仅有十几公里，刚一出阿龙山，我就赶忙把摄像机准备好，一心想着记录下进入牛耳河的那一刻。可车子开了许久，感觉都快能看到牛耳河的北大桥了，却依旧还在阿龙山林业局的辖区内。终于，看到了界牌，下了坡，便是承载着我无数童年回忆的故乡牛耳河的北大桥。

过了桥，我赶忙停下车，第一时间就去寻找我们小时候捡石头的地方，可怎么找都找不到了。过去的铁路大桥和当时新修的公路大桥都还在，铁路大桥仍在正常使用，而公路大桥已不再通行，旁边又新修了一座大桥。我们儿时捡石头的地方，就在铁路桥和公路桥中间的一个砂石坑里，如今因为新修了公路大桥，那个砂石坑已经被填平了。我转身走上铁路大桥，它还是三十年前的老模样，没什么大的变动。但唯一让我感觉不同的是，这座桥怎么显得这么小了呢？小时候每次来到这座桥，都觉得它好长好长，可现在看来，这座桥也就二三百米左右。真不知道是桥本身变小了，还是随着岁月变迁，我们的心变得更开阔了。在铁路桥和公路桥上往返走了两趟后，我终于确定了当年捡石头的地方，录制了一些视频，便朝着镇里走去。如今，通往镇子的道路已修成了柏油马路，在去往绣山、沙河的岔路口，还建起了一座气派的大门。过去的林场，现在已经摇身一变，成了罕马国家级湿地公园。

走进镇里，我的第一感觉就是这里变小了。曾经铁道口那又长又陡的大下坡，如今已变成了一个小小的缓坡；从南头到北头的街道，也没了小时候记忆中的那般长度，总之，一切都显得小了许多。下了坡，便是曾经我家老房子所在的位置。来之前就听说房子已经拆了，不过我大舅家的房子还在，我想着，要是能找到大舅家的房子，或许就能寻到我家老房子的一些印记。然而，我在周围转了好几圈，却怎么也找不到过去的一点影子。

费了好大一番周折，终于找到了当年的小学校。过去的教室和操场都还在，可不知为何，它们看起来是那么小。我清楚地记得，当时操场的跑道一圈是二百米，可现在看来，面积还比不上一个小型幼儿园的操场。走到原来学校的门卫处，还能看到过去大门的柱子。一位老大娘正在院子里干活，我便和她简单聊了几句家常。我向她打听哪户房子是袁刚（我大舅）家的，她指向不远处的房子，告诉我就是那户，还夸赞我大舅为人很好，作为他的外甥，我听了也深感自豪。按照她所指的方向，我又回去转了两圈，可依旧没有找到任何过去的痕迹。

之后，我又先后去了汽车队、大商店、工行、粮食局、中学等地简单转了转。最后，在火车站随便吃了点午饭，便匆匆离开了。原本计划两天的行程，没想到不到两个小时就结束了，这让我媳妇都有些摸不着头脑。我之所以不想再多停留，是因为这里的变化实在太大了，记忆中的模样与现实状况相差甚远。我不想让现在的情景抹去我三十年前的记忆，只想留住过去那一抹淡淡的乡愁 。

故乡的路，近在咫尺，六百多公里的归途，却耗费了三十载悠悠时光；故乡的景，美如画卷，一路前行，熟悉的轮廓里，却又隐隐透着陌生的疏离；故乡的人，亲如血脉，然而往昔的儿时玩伴已难觅踪影，那承载无数回忆的老房子，也消逝在了岁月之中 。