父亲的回忆

秋水寒（秋来山水静，孤鸿万里寒）

父亲离开我们已经十八年了。

十八年前的今天，与同十八年后的今天一样，冷风夹着冷雨，把早到的春天笼罩在一片阴冷中，父亲看着围在身边的子女，最后望了望一旁流泪的母亲，慢慢地合上了双眼，到了我们不想让他去，他自己也不想去的天堂。 父亲的一生是平凡的一生，也是勤劳的一生。

父亲出生在一个家景稍好的家里，小时候也读了三两年私塾，后来因为家里困难便不读了。父亲凭着自己仅有的一点学识，经常跟我讲起“头悬梁、锥剌股”和借光看书的故事，讲得最多的还是解缙少年时的故事，到现在我还记得“门对千颗竹，家藏万卷书”对联的趣事。小时候的我，觉得父亲很了不起，很有学问。

父亲在十二岁时因家境困难便送到汉口一家报馆当学徒，十三岁便开始在汉口骑自行车穿街走巷送报，由于战乱的原因，几年后父亲又回到了巴河。回家后父亲接过爹爹手中的小生意，开始了养老家糊口的生活。

父亲一人养育全家人的生活，在1960年因为全国都在闹灾荒，实在难以养活三个女儿，在家家的介绍下，把最小的姐姐送到了家家的隔壁没有儿女队长的人家。后来家景好了些，便有了我和妹妹。尽管家里生活不富裕，父亲还是让我和姐妹们都上学读书，这事在我们街坊都很少见，只是抱出去的姐姐没有读书，每当提起这事，父亲就显得很后悔。为了弥补，在三姐出嫁时为她置办了嫁妆。

父亲用瘦弱的肩膀担负着全家人的生活，用勤劳的双手支撑着家庭的日常开支，为了生计，父亲每天都起早贪黑地工作。其实父亲是没有固定工作单位，每天早上都由居委会派工，说是派工，其实就是今天到这个单位做杂事，明天帮另一个单位干活，后来居委会成立了钻井队，父亲就四处为别人打水井，每次从外地钻井回家，总要买上一包小红枣或一包蜜枣对我说，慢慢吃，然后放进家里的炕柜（我们叫舱柜）内，我每天打开柜子拿出几粒枣子吃，十天半月后一包枣子就吃完了。父亲一生干的工作很多，都是一些别人不愿意做的杂事、重事。年轻时，为了赚多点钱，父亲在寒冬腊月时还当过拉纤的船夫，到年老时，居委会照顾父亲，父亲就在河口餐馆做事，每天天没亮就去，晚上九点多才收工。后来父亲病了，实在做不动时，还在家里做些手工活，直到去世前的半个月还在做事。

父亲在我心中是平凡的，但又是伟大的。

父亲一生都很节约，唯一的爱好是喝上几口酒，抽上几支烟。但父亲喝的酒都是很便宜的农村人自己做的谷酒，抽的烟是自己买回来的烟叶，用自己制的卷烟机，自己进行加工成香烟，很少从商店买烟抽。记得我参加工作后的第一个春节，我买两包中华烟送给父亲。父亲接过后，很认真地看了看问我：这烟多少钱一包？我说：两块五，两包共五块。父亲很惊异地问我：这么好的烟，你也买？我不抽。我笑着对父亲说：过年了，抽两包好点的烟。然后我拿过烟拆开，抽出一支递给父亲。父亲把烟拿在手上，闻了闻说：真香，到底是好烟。然后很小心地把烟装进了烟盒，说：先放放，等过年再抽。后来我听母亲说，父亲又把我拆开的烟小心地粘好，一边粘一边说：这么贵的烟，抽了可惜。后来还是把两包烟拿到河口餐馆去卖了。当我听母亲说起这事，我那不争气的眼泪忍不住掉了下来。

父亲很宠我，记得八二年我在财校读中专时，社会上开始流行收录机，当时叫“三洋”，一些新潮青年提着“三洋”放着流行歌曲在大街上走来走去，很是时尚风光，我看后羡慕不已，回家后跟父亲说了这事。父亲看了看我说，你想要“三洋”？我点了点。

八三年放寒假回家，父亲拿出一元、二元、五元和十元的一叠钱对我说，这是我积攒了一年的钱，你拿着去武汉让大姐帮你买“三洋”。父亲用一年的辛苦帮我圆了“三洋”梦。

八八年夏天，家里被水淹了，我正好出差到巴河，便买上两大瓶健力宝给父母尝尝，当我回家，看到二老住在刚退水的潮湿屋子，心里很不好受，父母安慰我说：没事，等两天地面就干了。我把健力宝打开，准备到给他们喝，父亲对我说：先不要倒，我们喝这个不习惯。我说：很好喝，尝尝。父亲还是很固执不让我倒。过了一个月，父亲到县城来看我，一手提着装满鸡蛋自己用包装带编成的篮子，一手提着瓶盖用塑料纸包好的两瓶健力宝。我有些责怪父亲，父亲说：我们喝不习惯这东西，还是你们年轻人喝。父亲爱怜地看着不到半岁的孙女，伸出枯瘦的双手说，我来抱抱孙女吧。我小心地将女儿递给父亲，父亲双手接过女儿，慈爱地看了看，很想亲一下，犹豫了一下抱着让女儿背对着他，我对父亲说，想孙女了吧。父亲肯定地点了点头然后将女儿递给我说：我有病，不能亲孙女，也不能多抱。

就在这年，父亲因为医院误诊为感冒，在巴河医院打了几天针不见好，后来在县医院确诊为糖尿病，医生要父亲住一个月院进行治疗，当父亲得知每天住院要花费十元钱时，只住了一个星期，便很固执地要出院，我和姐姐只好开了些药带回家，三个月后，父亲的病又严重了，这次在黄石住院，当病情控制后，父亲又不顾医生的劝阻，偷偷地出院了。

八八年的春节，天气格外的冷，正月十五还下了一场雪，父亲的病也越来越严重了。正月二十一这天，北风一个劲地刮，天阴沉沉的，中午时分我接到了表哥打来的电话，说是父亲的病很重了，叫我们速回家，我连忙带着妻子和不满周岁的女儿赶回家，第二天姐姐、姐夫都赶回家了，我们商量着想把父亲送到县城看病，父亲很艰难地摇了摇头说：就在巴河医院看。我们只好让父亲住院，输了两天液不见好转，医生说：病人身体太虚弱了，需要输血浆，巴河医院没有，要到鄂城去进。第二天中午血浆买回了，妹妹拿着血浆高兴地在父亲眼前晃动，父亲眼睛却不会转动了。妹妹吓得哭了，连忙找医生，医生作了一下处理说：病人出现了昏迷。当护士将血浆输进了父亲的血管，血浆带着我们祈求父亲生还的希望缓缓地流入了父亲的血管。血浆流的速度越来越慢了，很久才进入一滴，下午三点钟，医生把母亲叫到了门外：说病人快不行了。母亲对我们说：还是让父亲回家。我们把父亲抬回了家。父亲安静地躺在床上，看着我们为他穿上寿衣，眼角流出了一滴泪，母亲替他擦了擦说：家里再也不让你操心了，你放心去吧。晚上八点二十五分，父亲带着对尘世的留恋，带着对家人的不舍，慢慢地合上了双眼，走进了他不想去的天堂。 父亲走了，永远地走了。但父亲却时常在我的脑海里出现，依然是那么地清晰，那么地亲切。

父亲我爱您！

我永远怀念我的父亲。

（写于二○○七年正月二十五晚十时）二○二四年正月二十五晚八时修改。