<p class="ql-block"> 整理书橱，见到那些已经静卧了几十年的文学杂志，心中不禁感慨万千！真应了那句话：时光如白驹过隙，世事如白云苍狗。恍如一瞬间，几十年就这样过去了。轻轻地抚摸着那些杂志，纸页已有些泛黄，当年的油墨清香已荡然无存；已白发皓首的我，心底却涌起丝丝温馨和久违了的情怀。</p><p class="ql-block"> 我的这些杂志，都是当年从口中省下来的。那时每个月仅有四十几元的工资，日子过得紧紧巴巴，但也要省出几元去买文学杂志看。因为我那时热爱文学几近狂热，自诩饭可以少吃或不吃，文学绝不能舍弃。当然，业余时间自己也写点小说散文什么的，也有一个当作家的梦想。由于工作和写作毫不相干，只能利用业余时间读，周六晚上和星期天来写。那时年轻精力旺盛，常常是周六写一个晚上，再加上星期天一个白天。虽然通宵达旦，却也不觉得辛苦。如果写的顺利，一篇三五千字的短篇小说就完成了。工工整整地抄写后，寄出去；如果运气再好一点，发表了就能得到一笔稿费。然后用这笔钱，可以买更多的书和杂志。我曾经和妻子签订了一个协议，我每个月的工资全部上交，我的稿费可以留下自由支配。她很高兴，因为生活费用一下子宽松了许多。可惜她不知道，我的稿费有时比工资还多。等她明白时，已是多年以后了。</p><p class="ql-block"> 那时的文学期刊也可以整年的订阅，我也因此订阅了好几种。像《人民文学》和《小说月报》是必定的，也有一些期刊是因为喜欢一个人而经常买来看的。如：因为孔捷生而喜欢《花城》，因为苏童而喜欢《雨花》，因为张抗抗和陈村而喜欢《上海文学》和《收获》。也因为喜欢《北京文学》而看到张洁的《爱，是不能忘记的》——让我惊讶的是：原来小说还可以这样写！</p><p class="ql-block"> 那些年，文坛繁荣而又热闹。年轻作者如雨后春笋，今天这里冒一个，明天那里又冒一个。写作的风格也在不断变化着，从内容到结构，从语音到叙述方式，从直白到意识流……几乎每天都有新东西，让你无法抗拒地勾着你的魂儿。如湖南的何立伟，北京的阿成，当然还有锦州的马原。我最开始读到马原的小说《岗底斯诱惑》，即被他的文笔吸引。说句大话（反正现在流行说大话），我那时真正佩服的写小说的人不是很多。但马原的小说除了让我叹服外，还引起我的思索：我还要写小说吗？尤其读了他的小说《虚构》，也知道了他竟然也是锦州人以后，我几乎就放下了笔。几年后，他回锦州，恰巧我也从海南回到锦州，经朋友引见与他相见。在饭桌上和他碰杯时，我真怀疑这是那个写小说的马原吗？他憨厚的甚至有几分呆萌的笑容，让我想到隔壁的小老弟。我想不明白，那些粗犷的带着几分野性的语言，怎么会从这个老实巴交的人口中说出来？可那些细腻的笔触描绘出的情节，也只有这个憨厚得近乎呆萌的人，才写的出来。</p><p class="ql-block"> 活在那个年代，且又喜欢文学的人，是幸福的！因为你能看到你想看的东西；而且，每天都有新的东西不断地制作出来。那种精神上的欢愉和满足，非亲身经历者是体会不到的。</p><p class="ql-block"> 想到这里，心中徒然升起一丝凄凉。我的这些杂志期刊，还在这里构筑着一个小小的文学园地。这些当年的鲜花虽然已经枯萎，但她们的根和枝干还在。可是走出屋子，放眼望去，哪里还有文学园地？一片荒野，衰草丛生，夹杂着屎尿屁的污浊！再过几十年，还有人知道“文学”是什么吗？她孕育和滋养着人类的灵魂和良知，怎么可以就这样与人类渐行渐远呢？</p><p class="ql-block"> 算了，这话太大，内容也太深奥，不该我来说道。咱们还是说点身边的小事吧！</p><p class="ql-block"> 我已经很久不写小说了，觉得那东西与我现在的心境和社会现实，很难揉到一起。就算你能写出来，也没有地方给你发表。看看那些仅有的杂志期刊，就能知道结果。所以，我很早以前就不再投稿了。手痒痒了，写篇散文往《美篇》上一放，很快就发布出去了。虽然这发布与那发表不同，没有稿费，但有许多朋友喜欢看，还可以随心所欲地点评。聊得对心了，还可以成为好朋友。前几年，我一直乐此不疲。但现在情况变了，眼睛出了问题，不能随心所欲地写，也不能随心所欲地看了。我要留下一丝光明给自己，能看清脚下的路，能看清面前的饭碗。活着得能自理，不能成为别人的累赘不是！所以，偶尔地写点短文，和朋友们交流一下。</p><p class="ql-block"> 整理书橱引起这些乱七八糟的想法，费劲巴力地写了下来。唉，眼睛又疼了！都是那些往日时光闹的。</p><p class="ql-block"> 2024.3.5</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>