手帕

一叶小舟

手帕一天中午，外出办事路过南京路，顺便在“步行街”边的一家快餐厅用餐。吃完，我没有用服务生送上的免费餐巾纸，而是习惯性的摸出手帕擦擦嘴角。坐在我对面的两位衣着时髦的美眉见我这个举动，轻轻笑出声来。我看得出她们是在笑我“老土”。呵呵！她们一定认为，在繁华的大上海的“第一商业街”的餐厅里居然还有人在使用手帕？是啊！也许二十郎当的她们从出生起就没看见过手帕，而如今的男人口袋里除了手机钱包烟盒餐巾纸，有几个藏有手帕这种东西的？在公开场合摸出手帕的恐怕更少了，如果有也被称为“老土男人”。而我恐怕就是为数不多的“老土男人”之一。几十年来养成的习惯。说到手帕，使我想起几件往事。记得上幼儿园时，母亲总会在我的左胸前别上一块手帕，告诉我流鼻涕、口水时，可用手帕揩揩。那时一件衣服要穿很长时间，好几年，而那块手帕却总是新的。进入小学，每天早晨到校，坐在教室里，老师第一件事就是检查两样东西，当天要交的作业本和口袋里那块叠得四角方方的小手帕。小学的第一节劳动课，老师不是教我们怎样扫地，怎样抹桌子，怎样擦门窗，而是要我们每个人拿出小手帕，教我们怎样清洗，怎样晾晒，怎样折叠放好。图画课上，老师除了教我们画画，有时会叫我们拿出小手帕，教我们折叠小动物。有一次，我们学会了折叠小老鼠，男孩子们会把它扔在旁边女孩子的课桌里，大声吓唬女孩子：老鼠来啦！而女孩子们往往惊恐失措的尖叫起来……儿时的年代，饼干、糖果、水果属于好吃的东西。过年过节，我们姐弟三人会从母亲那里“领”到几块饼干几颗糖果。我们总会用口袋里的那块手帕把它们包扎好，“慢慢”享受。于是，在我幼小的记忆里，对手帕又多了一份情思。少小离家，下乡去了赣南红土地的一个小山村。酷暑季节抢收抢种，老表们腰间扎块大毛巾擦汗，我依然口袋里塞块手帕。其实，大热天干活，一动就是汗流浃背，衣裤湿透，擦汗有什么用呢？深秋季节上山摘油茶籽，一个细妹子一不小心跌了一跤，小腿上裂了一条小口子，血顿时从袜子里渗出了红红的一大片。我从口袋里摸出手帕，紧紧地给她把伤口扎起来。当天晚上生产队里开大会，细妹子将手帕“偷偷”地送还给我，洗净的手帕还有点温热和清香。在黝暗的煤油灯下，我突然发现，细妹子看我时，眼睛瞪的大大的，眉毛弯弯的，脸颊微红。我想说些什么，细妹子用眼神制止我别说话。从口袋里摸出二个唔熟的野柿子交给我，马上坐到一边去了。而后，细妹子会经常来知青点玩，送些蔬菜、红薯、花生等。第二年“端午”节，细妹子送来了粽子和咸鸭蛋。同学们说：沾小张的光了……前二年，当年在生产队的邻居，瑞金知青老谢来上海与我们相聚，还提起这些事，笑着对我说，细妹子对你很好的，出嫁去了外村，还经常对人提起娘家生产队的上海知青小张哦！呵呵！我只知道，当年当地的民俗，红毛线是定情之物，手帕也能作为定情之物吗？难怪，当年奔赴厦门军营去公社武装部报到集合离开“老虎座下”时，细妹子站在山头上不停的向我挥手，眼睛里还闪着晶莹的泪花……近段时间，陪太太看中医成了我的“头等大事”之一。中药不比西药简便，太太每次配的中药是14帖，每帖27味。满满2大包，分量不重，体积很大。上海市区，人多车多，交通十分拥堵。医院更是如此，停车难是永远解决不了的问题。所以，去医院，最佳选择是坐地铁。前几次，我都带上个小拉车，如行李箱大小。2大包中药塞进去，拉上就走。看名医的病人特多，一次，我们看到下午5点半才结束，收费配药处早已关门，只能第二天再去取药了。第二天我临时接到看望老干部的任务，然后再去取药，小拉车是不能带了。望着鼓鼓囊囊的2大包中药，我突然想起当年春节期间扛着2个大旅行袋回上海的情景。我拿出手帕将2个大包连了起来，然后一前一后搭上肩头。呵！这下轻松多了。我甩开大步走进地铁站，安检口的二位姑娘以为我是进城卖农副产品的老农，齐声问道：大叔，袋子里是生姜还是大蒜？到家上楼，太太开门望着我这副模样，笑着说：我还以为回到了三十多年前，那时，你每次从外省回家探亲，都是这样挎着二只旅行袋的。我心里说：当年的袋子里是桂圆、蜜饯、冬笋、木耳等土特产；如今是中药，要是时光能够倒流，回到三十多年前，多好啊！如今，精品商厦、专卖店越开越多，但是要找一处有卖手帕的却无处寻觅，上海的十几家手帕厂早已不见影踪，有的却是各色纸巾。近日在小商品市场的地摊上见有卖手帕的，我一下子买了5块，可以用上一年半载了。看来，这辈子改不了了，继续做“老土”了……（此文写于退休前）