来自二郎山的“二郎山”

教书匠

　　春天的脚步穿过薄薄的雾霭，带着生命的复甦与蹉跎，随着阵阵和风在光阴里慢慢走来，虽然这个春天有点冷，但花儿们告诉我们：春天到了！阳台上的蔷薇娇艳欲滴恣意绽开，每逢凝视它那一瞬，温柔的芳香扑面而来。此时总让我想起童年时读的苏联作家帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，想起了老帕笔下那位卑微的、只能夜深人静才会出现在巴黎街头的清洁工沙梅，想起与沙梅有着相似命运，在当时我住的家属院被大家都叫作“二郎山”的那个拾荒人……。

　　我大约是在中学一次不经意间读到了帕老师的《金蔷薇》，其中《珍贵的尘土》一文中的主人翁沙梅，他的执着、真诚和本能的善良，令人感触满満。故事描写的是老兵沙梅因病退伍，他的团长要沙梅顺便带他小女儿苏珊的回乡之行。一次邂逅，苏珊的天真和信任，让这个丑陋的老兵怀着爱与默默的承诺，在每天深夜打扫巴黎金坊的尘土中，终其一生寻觅、筛选、积攒掉落在尘土中的金粉，为给已视为自己女儿的苏珊，打造了一朵金蔷薇，期待她能够得到传说中的幸福……，故事没有惊天动地的情节，只有无欲无求的呵护与守望。然而，隔着发黄的书页，隔着时空与国界，从中读出了另一种深深的感动与感慨。

　　在五十多年前，有个与沙梅一样绝不会入眼的小人物、住在我们学院家属区的拾荒人，大家都叫他“二郎山”。而地理上的二郎山，是从成都出发到藏区相隔的一座大山，山势陡峭险峻、气候恶劣，是“此生必驾”的318千里川藏线上第一道咽喉险关，素有“千里川藏线，天堑二郎山”之说。而那位拾荒人“二郎山”，是曾经参加了修筑川藏线上著名二郎山工程的退伍老兵……。上世纪五十年代，一首歌颂修筑川藏公路的《歌唱二郎山》，直接“碾压”被联合国UNESCO列十大民歌的《康定情歌》，二郎山也因此名闻全国。

　　上世纪“文革”，我小学刚毕业，全国息业停课“闹革命”，“红卫兵”嫌弃我们年纪小，不要我们参加，家属娃儿们无人管教也无所事事。无聊之际，好朋友幺弟告诉我：八宿舍一楼楼梯角落间里，住着一个“讨口子”（乞丐），只要给他东西吃，他就会给你唱歌。

　　好奇心促使我们跑去看稀奇，便怯生生地走到那个被人们忽视黑洞洞的角落，费了好大劲儿才看清楚有一大堆散发着霉气的破布，地面是娃儿们扔的一些糖纸或石头，墙上也污迹斑斑，旮旮旯旯都是蜘蛛网，空气中弥漫着难闻的气味，让人不禁感到一阵阵恶心。幺弟摸出一小块糖，扔向布堆说：“喂！唱个歌”。于是那布堆开始蠕动，冒出一个睡眼惺忪的人脸，慢慢地又钻出一整个人来，他语无连贯嘟嘟囔囔不知道说些那里的方言，吓得我们倒退了好几步。

　　这人见了那糖，眼睛立即放出光亮，伸出手紧紧抓住，于是就唱了起来：“二呀嘛二郎山啊，高呀么高万丈，古树荒草遍山野，巨石满山岗；羊肠小道难行走，康藏交通被它挡啊那个被它挡。二呀嘛二郎山啊，哪怕你高万丈，解放军，铁打的汉，下决心坚如钢，要把那公路修到西藏……”。那沙嘶憋哑的歌声五音不全，让我颇为惊讶，这样一个连话都说不“伸展”的人，咋个会唱完那么长的《二郎山》呢？而且，要他再唱个别的歌，居然一个也不会了。在那个年代，娃娃们不上学也没课外书可看，有时无事就去逗逗这个“讨口子”唱《二郎山》当乐子。大家好像不屑问他叫什么，久而久之，“二郎山”就成了他的名字，大人小孩都叫他“二郎山”了。

　　“二郎山”不高，瓜子脸，头发很长，满脸胡茬，头上扣着旧得发白的军帽，身着显大的旧中山装，补丁叠着补丁，脚上拖着一双能看得见脚指头儿的解放鞋，瘦弱曲卷的身躯上架了个小脑袋……。娃娃们慢慢与他熟了，从他只言片语中逐步的打听到：他原本是一个农民，入伍到工兵部队后参加了修建川藏路，十一万军民在海拔3437米的二郎山上，面对壁立千仞、千峰如削的巍巍大山，他们完全是双手用铁锤、钢纤、炸药，劈山凿石，以每公里牺牲七人的巨大代价，硬生生开出了一条长达六十多公里的“天路”。

　　后来从资料上了解到：在解放战争的成都战役刚刚结束，中央便发出了进军西藏的命令：在世界屋脊上一边打仗、一边修路。那时西南军区的司令员贺龙元帅指出：工作越艰苦，精神生活应当越丰富，才能使部队保持良好的精神状态。军队的文工团一边到工地演出，一边创作了一大批歌曲节目，如《战胜大渡河》、《歌唱解放军》等，这首《歌唱二郎山》朗朗上口，更是唱出了对二郎山的敬畏，唱出对胜利的渴望，在部队的工地广为流传，激励了筑路将士的斗志，也由此唱响了祖国大江南北。

　　在如此险峻的高山修路，不仅艰苦，而且十分危险，“二郎山”不幸在筑路中被塌下的岩石砸了头，万幸是生命没危险，但头部的后遗症使他对周围环境反应迟钝，语言出现障碍，记忆力也大部分模糊或丧失，时而清醒多半都糊涂，但他却牢牢地记住了《歌唱二郎山》。继续筑路是不可能了，部队给了他一次性的经济补偿，把他送了回农村修养。“修养”在咱老百姓生活中根本挂不住，只能证明“二郎山”不再是一个壮劳力了，每年总是入不敷出，部队给的钱也逐渐花光了。六十年代的“自然灾害”后，“二郎山”不得已就到城里来谋生，虽然说他一无所有，却从不讨要，以拾荒糊口。

　　人们知道了“二郎山”的“事迹”，慢慢也有了更多的同情和怜悯，还平添了几分敬意，甚至大人们对他的关心也自然而然多了起来，“二郎山”的称呼成了无奈而不再是一种嘲弄了。那年头大家都不宽裕，家属区里平时都抠门的老太们看见他，就叫他把过道扫一扫，帮忙倒个垃圾，顺便给他塞个自己都舍不得吃的馒头；门卫杨大爷也让他自由出入学院大院；“垄断”了全院“拾荒权”的清洁工鄢老蔫儿，也默许了“二郎山”侵占了她的“地盘”；甚至连向来严厉的保卫科长“邓金牙”都放他一马，让他就在那个过道下的楼角里“安居”了。

　　在这段文化大革命的特殊时期，造反派的“打砸抢”也给“二郎山”带来了极好的“机遇”，院长、书记、“反动学术权威”、“走资派”都被抄了家，赶出了小洋楼，搬家时多的是可卖钱的垃圾；图书馆的图书、旧报纸、杂志等都是“封资修”的东西，也作为废品被扫地出门；造反派打“武斗”用的钢钎、水管等，一场武斗下来，总能捡到；后来“二郎山”还不惜冒着生命的危险，在造反派的枪战中去捡铜质的子弹壳！总之，这些文革的“副产品”，“二郎山”捡了不少，让他笑欢了。

　　“二郎山”还将他捡的钢质子弹壳送给我们娃儿们，因为钢弹壳废品收购站不要。总之，“二郎山”与娃儿们的关系就这样的融洽了起来，娃儿不再对他扔石头了。甚至有一次，一个不知从何而来的一个中年妇女，也是到我们家属区来捡垃圾，“二郎山”就气势汹汹地冲上去与她吵了起来，大声叫嚷“这是我的地盘，谁也不能来”！虽然没道理，但凭着他与我们娃儿们的关系，我们一起向着“二郎山”，帮他对“入侵者”又是扔石头又是骂，硬是把那个老女人“打”跑了，“二郎山”也高兴得手舞足蹈，于是，又给我们唱起了《歌唱二郎山》……。

　　他后来还成了我们与“牛鬼”老爸们联系的“通讯员”。我们这群孩子一半以上的父母都是“当权派”、“反动学术权威”、“国民党的残渣余孽”以及“现行反革命”等，被“红卫兵”集中起来关进了“牛棚”，要防止这些“牛鬼蛇神”串供，绝不允许接触家人。为了给“牛棚”里的父母送点必要的生活用品、药品，不知谁最先想到了利用“二郎山”，给了他几分一毛钱，就把药给老爸送去了。以后，大家纷纷效仿。而且，他居然像老练的“地下工作者”，知道如何躲开“红卫兵”小将们，神奇的一直都没被发现。

　　随着文革的“深入”，“打砸抢”、“武斗”被禁止，开始“复课闹革命”，我们也上学了。“二郎山”因伤加上这种生活，仿佛老得特别快，但常见他照样背着一个破布袋，嘴里不停的嘟囔，半睁着浑浊不清的小眼睛，有时浑浑噩噩的竟然一头撞在路上的电杆上……。又一年冬天到了，天气越来越冷，伍妈说“二郎山”怕是过不了这个冬天了。我外婆把一床旧棉絮给了他。他整夜都裹着曲卷成一团，在破布堆里还发出阵阵呻吟。一天娃儿们路过“二郎山”住的角落，看见他在棉絮堆里长时间没有声音也一动也不动，孩子们议论着：是不是已经死了？便找来一根长竹竿捅了他一下，他突然抬起头来，龇牙咧嘴用方言骂了几句，灰蒙蒙眼睛里噙着闪闪的泪花。

尽管如此，“二郎山”还是熬过来了，随着天气的变暖，又渐渐恢复了活力，眼睛也亮了起来。早上天不亮就走出楼角，有时很晚才回“家”，仍然满身灰尘，头上还有草渣子，他总是撩起衣衫抹脸上的汗水，胸前和后背都凸显白花花的盐迹，散发着浓浓的汗臭味。每天不知他在哪些地方都能捡一挑破烂，又能看到他哼着《歌唱二郎山》的歌声回来了。

好心的鄢老蔫儿在他清醒的时候曾劝过他：你咋不回去找找你们政府当干部的嘛，肯定要给你解决！“二郎山”却说：我自己可以找得到饭吃，娃儿还要接婆娘（媳妇），我要给他挣点钱……。自己虽在饥寒交迫之中，心里想的不仅是自食其力，还担心牵挂着儿子的终身大事……。那怕他糊涂时忘却了所有，但忘不了他作为父亲刻在骨子里的责任担当……。

一直到七十年代，我们响应毛主席的号召，到边疆去“屯垦肃边”，数年后才回到成都，回到熟悉的家属院又想起了“二郎山”。问外婆她告诉我，“二郎山”后来还是在那楼角里得病死了，但谁也不知道他是死了几天，老家在哪里，听说他是有个儿子，而且那儿子结婚时，“二郎山”居然靠他捡荒一分一毛积攒起来的钱，还真给他买了一只海鸥牌手表作彩礼，送了媳妇儿……。那可是城里人都羡慕的奢侈品啊！还听说由于找不到家属，公安就把他做为“盲流”人员处理了。当他的遗体被火葬场抬走时，好多人都去看，王妈摇着头连说了三个“造孽、造孽、造孽啊（四川话：可怜）！”还有好多的老太太都撩起衣角悄悄的抹眼泪……。

　　不过，“二郎山”的结局好像比沙梅的运气好，沙梅死后那朵要送苏珊的金蔷薇，被金匠捡到连他的故事一起卖了个高价，而苏珊压根儿就不知道还有金蔷薇的事儿；而“二郎山”给他儿子的手表，还是在他大婚前送到了手，才娶到了媳妇儿，也算是滿足了“二郎山”对中国传统文化传宗接代的全部理解与期待。“二郎山”与沙梅的生活底色肯定都是悲凉的，都饱尝了人间艰辛，孤独寂寞，漂泊无依，自己的日子都过得千疮百孔，却甘愿把全部的情感，投入到不被觉得稀罕而唯一的爱。小人物说不上什么灵魂的觉醒，而人性这种情感的执着和真爱深情缱绻，在他们身上熠熠生辉。

　　从见到“二郎山”到今天，一晃过了五十多个春秋，生活的内涵与外延都有了翻天复地的改变，所谓现代生活观念五花八门、欲壑难填，而“二郎山”这辈子的人生世界，其实就是在努力忘我的做两件事，一是修筑川藏公路的二郎山，“二郎山”的二郎山，是他终身的骄傲；二是他为乡下的儿子延续香火，是他一生不忘的念想与温情。

我曾给不同年代的人聊起过“二郎山”，大学时代的一位同学给我说：“我下乡时，公社供销社主任也是在二郎山修川藏线的老兵，被砸断了一条腿，部队给他安了假肢。每次赶场都听到他唱《二郎山》，让我从内心深深地敬佩他们这种精神……”；我也给那些渴了只喝奶茶不喝水的“现代人”聊过这两段故事，他们不仅完全不以为然，甚至鄙视“二郎山”与沙梅这种低微的不懈努力，而且无论如何也难以理解，这两个卑微的男人，为什么要用一生一世的坚持与柔情，奉献给了看不见也永远不属于自己的生活。

　　如今川藏公路的二郎山己今非昔比，成都平原阴多晴少，但一穿过二郎山隧道，那边竟是阳光高照的艳阳，仿佛登上另一重天。那条逶迤的川藏公路，是西藏唯一连接着内地日夜流动的血脉，那一曲《歌唱二郎山》飘过了70多年，在建党一百年仍然成为推荐的红歌之一。因为川藏线不仅是新中国公路建设史乃至世界工程史上，克服了极其复杂的地形和恶劣的自然环境“不可复制”（美国专家语）的建设奇迹之一，更体现了中国人不屈不挠、勇于献身的大无畏精神！

　　现在去的老川藏路二郎山段己几乎没车去走了，长年失修而被封闭，跑高速走隧道可以十分轻松的就穿过二郎山。但再难看到二郎山老公路两边或疏或密，树干笔直、叶冠俊逸、横侧都如国画一般的树林；也再难看到风过山峦，枝头纷纷扰扰，如有千军万马，风停之时，又静若处子柔情难诉的风景了……。

　　但在二郎山隧道的隧道口，特别安放了一抉巨石，上面刻下了那首《歌唱二郎山》曲谱与歌词，无声地提醒着每一位到这里的人，不能忘了当年修筑川藏公路老兵们的艰辛与牺牲，要为国家、为中华民族的伟大复兴而奋起！

　　我“支教”曾多次走过二郎山，每逢路过二郎山，就会想起“二郎山”。二郎山让我看到了中国劳动人民的坚韧与伟大；而“二郎山”又让我懂得了，世界上每一个卑微的角色，每一个渺小的人物，灵魂因干净而高贵，生命因真爱而丰盈！

（由于过去没有照片，大部分照片都是网络下载，若有侵权告之，立马删除，请见谅，在此一并致谢！）

2024.3.3