飘

安静美好

今天我要为大家分享《飘》这本书。这本书超级厚，对吧？据本书改编的同名电影中文译名为“乱世佳人”。本书英文名为Gone with the wind，直译为“随风而逝”。《飘》是美国著名女作家玛格丽特·米歇尔创作的一部具有浪漫主义色彩、反映南北战争题材的小说。主人公斯佳丽身上表现出来的叛逆精神和艰苦创业、自强不息的精神，一直令读者为之倾心。《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔创作的长篇小说，也是她创作的爱情巨作，更是我本人最喜欢的爱情小说之一。1936年首次出版。《飘》以19世纪60年代美国南北战争和战后重建为背景，以女主人公斯嘉丽的爱情纠葛和生活遭遇为主线，着力刻画了姿色迷人、聪明能干的大庄园主女儿斯嘉丽不屈不挠进行奋争的女性形象，并生动形象地再现了美国南部种植园经济由兴盛到崩溃，奴隶主生活由骄奢淫逸到穷途末路，奴隶主阶级由疯狂挑起战争直至失败灭亡，奴隶制经济终为资本主义经济所取代这一美国南方奴隶社会的崩溃史。小说在描绘人物生活与爱情的同时，还勾勒出了南北双方在政治、经济、文化各个层面的异同，具有浓厚的史诗风格。1936年，作品正式出版后，其销售情况立即打破美国出版界的多项纪录，并获得普利策文学奖和美国出版商协会奖。改编而成的电影《乱世佳人》，一举夺得10项奥斯卡大奖，成为电影史上经典名片。半个多世纪以来，该小说一直位居美国畅销书的前列，并被译成几十种文字，在世界各地畅销不衰。

《飘》是一部有关战争的小说，但作者并没有把着眼点放在战场上，而是以美国南北战争和战后重建时期为背景，以女主人公斯佳丽的爱情纠葛和生活遭遇为主线，着重描写了留在后方的妇女饱受战乱之苦的体验和感受，生动再现了美国内战时期南方动乱的社会现实，具有浓厚的史诗风格，堪称“献给南方的一曲挽歌”，也是历久不衰的爱情经典。斯嘉丽是美国佐治亚州一位富足且颇有地位的种植园主的女儿。父亲杰拉尔德·奥哈拉是爱尔兰的移民。刚到佐治亚州时，杰拉尔德身无分文，靠赌博赢得了塔拉庄园的所有权。于是就开始在这块红色的土地上创业，编织着他的美国梦。直到43岁的时候，他才和芳龄15的艾伦——一个东海岸法国移民的女儿结了婚。杰拉尔德心地善良，但脾气暴躁，而年轻的妻子则有着良好的家庭教育和严格的道德观念。她亲手操持着整个庄园的日常事务，甚至还为庄园里的黑奴看病，接生。因此，夫妇俩受到周围白人庄园主的尊敬，也深得黑奴的爱戴。女儿斯嘉丽·奥哈拉（Scarlett O'Hara）就是在这种环境中慢慢长大了。 《飘》这本书的名气太大了，包括根据小说改编的电影《乱世佳人》，一经公映就是轰动级的电影。听过或看过这本书的一些朋友，包括看过电影的人可能都会在想说，她到底有什么样的魅力？作为我个人，我深深地记住了其中的那位女主角，她有着绿色的眼睛，她像小野猫一样既性感又锋利，而且她有顽强的生命力。

那在电影里，饰演思嘉的演员就是费雯·丽，那也是不可超越的经典形象。亲爱的朋友们，你们怎么评价《飘》的女主角思嘉？身边的一些人会说这个人不讨人喜欢，因为她非常有心机，而且甚至有些人说她什么什么婊，这种词我们很清楚。说实话，我听了蛮意外的。我们现在对一个人的要求已经这么高了吗？哪怕这个人是文学中的一个经典形象。的确，思嘉，有的翻译版本把她叫斯嘉丽，有的叫郝思嘉，但我们这个人民文学的版本，她的名字就叫思嘉，在这里统一一下。她不是一个完美的女人，甚至她活得充满了瑕疵。 比如说她喜欢的男人娶了别人，她结过三次婚，这中间有使过手段，她生过孩子又失去孩子，她还经历了残酷的南北战争，她亲眼目睹自己出生长大的那个美丽家园被战火毁灭。然后她下定决心要重建这一切。所以看过她的故事你会知道，一个充满瑕疵、处处犯错的人，依然可以那么完整，她不会因为任何事情被打垮，无论处于什么样的境地，思嘉都坚信，这是我的人生，我要有自己要实现的梦想，我要做自己喜欢的事情，走自己的路，这就是女王。

所以我在读她的故事，就总会想起拿破仑的一句话说：“我只有一个忠告给你，做你自己的主人。”思嘉显然做到了。有一次我的一位朋友问我说《飘》这本书你打算什么时候讲？我说会选择在一个特别的日子，所以决定在今天分享这本我超喜欢的书。随后我问朋友你记住了书里的哪一句话？我们两个异口同声的回答就是“明天又是新的一天。”这就是思嘉强大的生命力，无论遇到什么，“明天又是新的一天。

那么思嘉这样的女子是怎么练成的？包括跟随她的故事《飘》如此经久不衰，一直可以穿越那么多年，来到我们面前，成为我们现代人的偶像，她做到了什么？我们来看看思嘉的故事。在出场的时候，思嘉是一个任性的少女，她的家庭条件非常好，妥妥的白富美。“思嘉·奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们一旦像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅力所迷住时，便看不到这一点了。”这就是开头，思嘉一出场就说有很多人暗恋她，热烈地追逐她，那她的魅力是什么呢？这张不漂亮的脸上混杂着两种特征，一种是她母亲的娇柔，一种是她父亲的那种粗糙。前者属于法兰西血统，后者来自浮华俗气的爱尔兰人，这两种特征显得非常不调和。其实这段话里面是通过讲她的混血来说，她是一个在有张力的文化背景下成长的女孩子。

那思嘉的脸究竟什么样呢？这张脸连同那尖尖的下巴和四四方方的牙床骨，是很引人注意的。她不是那种蛇精脸，她的脸上是带角的，但下巴非常尖。你去回忆一下费雯丽的那张脸，就觉得这个演员真的是神韵都和书里面的人贴合了。“她那双淡绿色的眼睛纯净得不带一丝褐色，配上刚硬乌黑的睫毛和稍稍翘起的眼角，显得别具风韵。上头是两撇墨黑的浓眉，斜竖在那里，给她木兰花一般白皙的皮肤画了一条十分惹眼的斜线。”这一段描述首先让我们眼前活灵活现地出现了一个女孩子，她一定是骄傲的，而且她性格中有自己莽撞、任性、不妥协的那一面。她的眉毛对吧，她的那种坚硬的睫毛，但是白皙的皮肤，为什么要强调这一点？因为在南方，太阳是非常炽烈的，佐治亚州常年沐浴在阳光之下。那么通常在地里劳作或者是经常外出的女子皮肤都会被晒黑，但思嘉却有牛奶一样的皮肤，为什么？她可以常常用帽子、面纱和手套把皮肤保护起来，说明她的家庭条件特别好，她住在一个庄园里。那这个庄园里面有几十个服务她的用人，还有很多个工人，所以思嘉从来没有意识到有一些东西是她得不到的，因为她的家庭这么好，而她自己那么美。所以思嘉出现在社交场合的时候，总有异性投来欣赏的目光，让她成为中心和焦点，这都会让她产生一种错觉。

那就是包括感情这种事，只要她想就可以得到。但现实马上给了她沉重的一击，这是生活给她上了一堂没有人教过的课，那就是她心爱的一个男子叫艾希礼，竟然要跟别人订婚了，而且思嘉竟然是最后一个知道这件事的人。所以思嘉一方面跟围绕着她的那些爱慕者们谈笑风生，下一秒便心乱如麻，因为她一直以为艾希礼爱的是她，为什么呢？因为我爱上了艾希礼，这就是她的骄傲。童年的时候他们俩就一起长大，她看见艾希礼走来走去，可是她根本没有想过要得到这个男人。可是两年前忽然有一天，艾希礼从欧洲大陆旅游回来，到他们家来拜望。思嘉说：“我爱上你了，事情就是这么简单，爱是没什么理由的。”可是现在艾希礼要跟别人订婚了，思嘉就先要了解他要跟谁订婚呢？一个叫媚兰的女孩子，记住这个名字，因为所有的女孩子都想要活成思嘉，而所有的女孩子可能都希望自己能够拥有一个像媚兰那样的闺蜜。

媚兰长什么样子？她瘦小的身材像一个孩子，她的脸严肃而平淡，几乎有点丑陋，是鸡心型的脸。这个角度其实是思嘉的角度，你看当她讨厌一个人的时候，她就开始诋毁这个人的脸。那在镜头里媚兰这样的脸就是三百六十度无死角，反而是思嘉，她因为有一个方的下巴，从某个角度拍过去就会显得过于刚强。所以思嘉万万不能相信，艾希礼不可能同媚兰恋爱，因为……她也说不出原因，但是思嘉坚信：“我绝不会错的，因为艾希礼爱的是我。”思嘉的自以为是其实毫无根据，就像我们之前说的那样，只是因为她从来没有被挫败过，所以这个十六岁的女孩子理所当然地认为，身边一切男人只要看见她，就会喜欢她，爱上她，只要经过她的允许，她想要跟谁结婚，都是可以做到的。

所以心乱如麻的思嘉决定要去父亲那里验证一下，艾希礼究竟要娶谁。她怀着一丝侥幸会想说，这一定是个坏消息。很符合每个人的心理，就是我们不喜欢的事情，就会怀疑它的真假，不希望那是真的。在焦急地等待父亲回来的时候，思嘉开始认真地考虑了一下她跟艾希礼之间的关系，她得承认艾希礼确实从来没有向她求过爱，但是他们相处的时候，思嘉又有一种可怕的直觉，就是艾希礼一定会爱她。那同时思嘉就开始不明白了，为什么艾希礼会迷住她呢？接下来书中的这段话很有意思，就是我们往往会因为距离产生美，因为不了解而产生爱。对于思嘉来说，艾希礼就像是一扇没有锁也没有钥匙的门，但是门背后有秘密。他身上有一些思嘉无法理解的东西，而且他并没有向思嘉求爱，那种克制的态度反而鼓励了思嘉要下更大的决心，去把这个男人占为己有。她从来不怀疑艾希礼总有一天会向自己求婚，因为思嘉对着镜子照一照，我实在太年轻太娇惯了，我从来不懂得失败是怎么回事儿，可是现在艾希礼要娶媚兰了，这怎么可能是真的呢？这段描写非常有意思，我们就能知道，就是有思嘉这样的女孩子，她是天选之女，她一定会在某一个不如意的挫败中，才真正来思考我遭遇了什么，命运会把什么带到我们的面前。

接下来父亲带来的消息当然让思嘉失望，的确，艾希礼和媚兰将要订婚了，这个时候思嘉就顾不得大家闺秀的体面和自己的骄傲了，她把一切伪装都撕下来扔在地上，她要让父亲知道自己喜欢艾希礼，要嫁给艾希礼的人只能是我。父亲当然很宠爱思嘉，可是他也只是哄一哄这个任性的小女儿 说：“姑娘你别撅着嘴生气了，无论你嫁给谁都没关系，只要他跟你情投意合，是个上等人，又是个有自尊心的南方人就行。女人结了婚就会产生爱情的。”父亲们是不是都这样说？思嘉就说爸爸，看你这观念多旧多老土。思嘉尽管心高气傲，但她依然不甘心随便嫁人。这就看出即便在那个年代，思嘉也和身边的女孩子们并不一样，她反叛，她要自主，她要挑选真正喜欢的人。所以无论别人怎么劝说，思嘉都不打算放弃最后争取的机会，你看那个九头牛拉不回来的性格，就在这里表现出来了，不到最后一刻，她绝不放弃。然后她突然意识到，我从来没有告诉过艾希礼我爱他，然后她一下子就开心了。“一定是这样，瞧我多傻，肯定是因为艾希礼不知道我爱他，如果他知道我爱他，就不会去娶媚兰。”这个想法简直像一颗钉子，深深地钉在了思嘉的心中，所以思嘉就迅速做好了一个计划，要在明天的宴会上有所行动，这个计划是什么呢？第一，她要装出一副傲慢的神气，要摆出自己最快乐、最豪爽的本性来，让谁也看不出来她因为艾希礼要跟别人结婚这件事而沮丧；第二，她要跟那天宴会上出现的每一个男人调情，这样就会让艾希礼无法忍受，就会吃醋而越发爱慕她；第三，她一定要找到一个机会跟艾希礼单独在一起，然后眼看着艾希礼流露出一种悲伤绝望的神色，她再告诉艾希礼，尽管那么多的人爱慕我，可是在这个世界上我却只喜欢你一个，这样艾希礼一定能重新愉快起来。等到她想清楚了这一切，就认为这个计划实在是非常高尚，而且很容易就实现了，所以不需要为艾希礼即将订婚的这件事情太操心。“以前不知道我已经处理过多少这样的场面，如今再来一次就好了。”你看思嘉是多么容易快乐起来。

新的一天开始了，艾希礼和媚兰的订婚仪式就在这一天如期举行，那思嘉呢？她当然如期地进行了她的计划，那结果和思嘉预期地完全相反。她跟艾希礼单独谈话，由于情急，甚至直接表明自己的心意：我要嫁给你，我爱你。得到的却是艾希礼礼貌的拒绝。这个男人非常清秀、挺拔，然后他是苍白的，有的时候会流露出那种脆弱和迷惘的神情，他说：“亲爱的，我怎么才能让你明白这些事呢？你还这样年轻，又不怎么爱想问题，所以还不懂得结婚是什么意思。”这段话里面有着一个绅士的克制，在艾希礼眼里，思嘉是个什么样的人呢？一个小女孩，不怎么思考，所以也不怎么负责，做所有的事情都是莽撞和冲动，她根本不能够跟一个人共同步入婚姻，面对复杂的生活。可是思嘉不管这些，“我知道我爱你”。我在看这句的时候非常感动，因为少年的时候才会这样不顾一切，然后奋不顾身，不计较任何的得失，就这么轰轰烈烈地燃烧，哪怕那是可笑的，可是她非常真诚。可是艾希礼显然跟她不在一个频道，当你跟他说感情的时候，他在跟你说理性。艾希礼说：“像我们这样两个不同的人要结成一对美满夫妻，只有爱情是不够的，你需要的是一个男人的全部，包括他的躯体，他的感情，他的灵魂，他的思想，如果你没有得到这些，你是会痛苦的。可是我不能把整个的我给你，也不能把整个的我给任何人，我也不会要你的整个思想和灵魂，因此你就会难过，就会恨我，会恨透了的。你会恨我所读的书，所喜爱的音乐，因为是这些东西把我从你那儿抢走了，哪怕只抢走那么一会儿，所以……”艾希礼哗哗哗说了很多，我们会意识到艾希礼是一个成熟、有距离感，其实相对冷淡的人，他不是一把火，他和思嘉根本就不是一类人。

艾希礼很明确地表达我们俩不合适，所以我不值得你这么做。那这是思嘉目前为止最丢人、最难堪的时刻了，所以在遭到拒绝后，思嘉愤怒地扇了艾希礼一个耳光。那个被打了一个耳光的艾希礼怎么样呢？他依旧保持自己的绅士风度，亲吻了思嘉的手，什么也没说就走了。真正的博弈并不是对打，而且谁打赢了谁，是他当你是空气，这才是不把你放在心里，你的量级根本不足以让我出手。那这是艾希礼对思嘉真正的轻蔑，这也让思嘉气到失去理智，她拿着一个瓷碗顺手抓起来，狠狠地向对面的壁炉砸去，就是泄愤。就像《红楼梦》里面晴雯不开心的时候就撕扇子对吧，家里头如果有那个废的盘子先别急着扔，存起来，不高兴的时候扔一扔挺开心的。可是思嘉这一个瓷碗扔到对面，突然传出一个声音，她听见有人说：“这太过分了！”天哪！竟然在思嘉和艾希礼秘密谈话的这个场合，有人偷听，这个说话的男人是谁呢？巴特勒。请大家务必注意这位演员，巴特勒的扮演者克拉克·盖博在这里是第一次出场。

我小时候特别迷克拉克·盖博，我还买了他的大海报贴在我的书架上，我当时想着，如果和这样一个男人谈恋爱，那真是太幸福了。可是他第一次出现在思嘉的面前，完全是以一个偷听者，一个窃贼，一个知道了不该知道的秘密的人，所以他多可恶。思嘉跟他对视了一眼，觉得非常不自在，仿佛被这个人看穿了心思。所以她特别愤怒，她所有的火都朝这个巴特勒烧过去：“窃听鬼！”她很愤怒地说。巴特勒就故意傻笑说：“窃听者常常听到的是一些很动听而且有益的东西。”“先生，你不是上等人。”“你的眼力很不错，”他轻松地说：“可你，小姐，也不是上等女人。”说完这些巴特勒又温和地笑了，接下来的一段话让我们所有旁观的人都会发现，巴特勒跟思嘉才是一类人。这个男人说：“无论是谁，只要她说了和做了我刚才听到的那些事儿，她都不能再算个上等女人了。不过上等女人对于我来说也没什么魅力，我明知她们在想些什么，可是她们就从来没有勇气或者说缺乏教养，来说出她们所想的东西，这种态度到时候就要使人厌烦了。可是你，亲爱的奥哈拉小姐，你是个精神很不平凡，很值得钦佩的姑娘，因此我要向你脱帽致敬。”他就真的做了一个手势来致敬。在巴特勒看来，那艾希礼有什么好呢？能让你这样的一个美妙的，性格像疾风暴雨一样的姑娘着迷呢？巴特勒甚至认为，艾希礼应该跪下来感谢上帝，说给了一个这么有趣的女孩子来喜欢他，结果那个艾希礼竟然是一个畏畏缩缩的可怜虫。我看到这一段会大笑，但思嘉不是这样想，这叫当局者迷。她一心迷恋着艾希礼，所以眼睛里面就会有光环的加持，她厉声地对巴特勒说：“你还不配给他擦靴子呢！”可是巴特勒根本不介意，他在沙发上坐下来说：“可你是准备恨他一辈子了。”他又笑了，所以思嘉就特别气愤地离开了那个房间。在电影画面里面，费雯丽那个腰好像一只手就能抓住，她一转身，撑裙有一个美妙的弧度，推开那个门就冲出去了，像个小炮弹，一个甜蜜的糖果炮弹。在那个时候，思嘉根本不知道这个叫巴特勒的男人，会在她生命中占据非常重要的地位。

这是她第一次见到巴特勒，后来她会爱上巴特勒。但这个爱，是在她跟巴特勒分离的时候才开始的，这么漫长的过程中，思嘉还将继续任性下去，这个任性的行为推动她做出了另外一个大胆的选择。思嘉被艾希礼拒绝后，很长一段时间都伤心欲绝，与此同时，男人们的话题集中在战争上面，大家都在预测战争即将爆发，未来似乎充满了动荡和不确定，而这个战争就是给整个美国带来了非常大改变的南北战争。思嘉身边的男人们一波一波地要奔赴战场，就在这个时候，有人向思嘉表达了爱意，这个人是谁呢？很有趣，是媚兰的弟弟，他叫查尔斯。还记得媚兰吗？对，就是跟艾希礼订婚的那个女子。思嘉一点都不意外，因为男人们总是会爱她的。可是当查尔斯说出了自己心意的时候，她立即眼睛一亮，迅速地答应了查尔斯的求爱，她把其他的男人都抛下了，为什么？她要赌气，而且她甚至更冲动地决定，查尔斯马上要上战场了，那么我要立即跟你结婚。所以思嘉竟然在艾希礼和媚兰举行婚礼前就结婚了，她嫁给了媚兰的弟弟。这样草率而仓促的结合当然是思嘉的冲动，结局也不会美满。他们结婚没多久，艾希礼和查尔斯都上了战场，战争正式打响，思嘉从前安稳富裕的生活也一去不复返，她的身份已经不一样了，她从少女变成了一个已婚的女人。结婚并没有给她带来什么本质的改变，而她第一次的成长是随着战争发生的。对于自己的丈夫查尔斯，思嘉没有丝毫的喜爱，可是她也没想过，和一个自己完全不喜欢的人结婚会有什么样的后果，她只是一赌气就这么做了。查尔斯求婚的时候说：“你愿意很快跟我结婚吗？思嘉小姐。”他又紧张又小心翼翼，思嘉只是哼着鼻子：“嗯。”继续用手指摆弄自己那种华美的衣服上的皱褶。查尔斯说：“我们要不要同时举行婚礼，跟媚兰？“不！”思嘉连忙说，两只熠熠生辉的眼睛看着查尔斯，“越快越好。”思嘉说。在这个时候她只是想赢，只是想赶在卫希礼之前结婚，让卫希礼看着这个美丽的女子穿上婚纱有多么动人，可是她现在属于别人了。她还在想着卫希礼，会为她争风吃醋，所以不到两个星期的工夫，思嘉便从一个小姐变成了新娘。

接下来，查尔斯上了战场，两个月后消息传来，思嘉变成了寡妇，查尔斯在行军的时候死于麻疹，他的身体也实在太弱了。这对查尔斯和他的家人来说当然是个悲剧，媚兰也沉浸在失去弟弟的伤心之中，但是对思嘉来说：我得说她的想法非常真实，但又很歹毒，这就像是上天的眷顾，因为她终于可以摆脱这个人了，摆脱一个不爱的丈夫，而且她对于自己的寡妇身份，并没有什么介意的。

可是不久之后，思嘉发现自己怀孕了，这是一个和自己不爱的人种下的果子，思嘉的内心非常痛苦。一方面是身体有孕带来的不适应，另一方面是战乱对于整个的庄园，对于她生活的这片地区有很大的影响，生活开始变得混乱，而且毫无秩序。思嘉才意识到我是一个寡妇了，我的心已经进入坟墓了，至少别人是这么认为的对吧。一个寡妇，你还能怎么样呢？你怎么能够表现出活力和快乐呢？并且希望思嘉就应该在黑色的笼罩之下来生活。这让思嘉很恼火，因为她对查尔斯几乎已经想不起来了，她甚至不记得那张脸到底是什么模样，可她毕竟是查尔斯的遗孀，她得遵守寡妇的规矩，未婚姑娘的那些娱乐已经没她的份了，此刻她应该表现出的是严肃和冷漠。但这样无趣和压抑的生活，对思嘉来说是一种折磨，为了反抗这种生活以及周围人对她的道德要求，她开始绝食。在她还是一位小姐的时候，她要努力地保持自己的身材和腰围，不能多吃。每当她又长了一点点肉肉，她的那位黑嬷嬷就会非常用力地把那个裙子用力地再拉一拉，束腹带把她自己的腰束得更紧一点，她说：“天哪，我快要喘不过气了！”可是她的嬷嬷会讲说：“一个真正的小姐是不可以像你这样的。”现在思嘉是个寡妇了，根本没有人会在意你的腰上有没有肉肉，但她却一点食欲都没有了。这么低迷的、消沉的思嘉，让她的母亲非常担心，她为思嘉请来了大夫。那大夫就很严肃地提醒大家，说伤心忧郁症会导致身心衰退，如果再这样持续下去，思嘉就会渐渐地消耗而死。母亲听了以后脸都白了，说：“难道没有别的办法了吗？大夫。”大夫说：“最好的办法就是让她换一下环境。”于是母亲和思嘉都认真地考虑了一下医生的建议，她们决定到亚特兰大去生活一段时间，那里住着媚兰，还有查尔斯的姑姑，她们可以在一起生活一段时间。

这样环境的改变让思嘉的心情稍稍有好转，但是战争显然越来越吃紧了，局面非常紧张，那包括亚特兰大的女人们都被动员起来，到当地的医院去做护理工作。那里布满了从前方运回来的伤病员，包括女子们要为南方的军队来缝制一些军需品。对于思嘉来说，她丝毫没有奉献的精神，她也没有服务意识，所以护理工作对她来讲是那么不浪漫，她只看到了呻吟、眩晕、死亡和恶臭。可是跟她一起去工作的媚兰，艾希礼的妻子却恰恰觉得，这一切都是那么的高尚，她心甘情愿，承受了所有的沉重的劳作，而且尽管在心理上和生理上会有一些不适应，媚兰却依旧耐心和温柔，这让所有的人都喜欢她，医院里的人每天都在盼望着媚兰的出现，只要看见她就会认为，那是仁慈的天使降临在了人间。这让思嘉非常嫉妒，可是她做不到。她也承认，自己和媚兰是完全不一样的人。就在思嘉对这样的生活感到厌烦的时候，那个巴特勒再次出现了。他当然不是什么好男人，那么他来干什么呢？为受伤的战士们运送药品。要知道在战争的状况下，能够搞得到药品，包括冲破封锁，实现交通自由的人，其实都是有一些特殊的才能和本领的。这就能看出，巴特勒其实是一个不走常规路，也非常敢于冒险的人。那么大家都在迎接巴特勒的到来，本来有一个姑娘要负责接待巴特勒，可是她临时有事儿去了外地，那不得不由思嘉这个寡妇来抛头露面，为巴特勒的到来举办一场舞会。思嘉一点也不想见到巴特勒，包括这个地方的人，尽管为巴特勒的到来举办舞会，可他们也不喜欢巴特勒，因为这个男人之前的名声并不好，但他很有钱，而且他很有办法。这也为后来，巴特勒和思嘉的故事埋下了伏笔。那按照规矩，思嘉作为一个寡妇，她能够出现在舞会上已经是非常出格的行为了，只是因为没有人了。可是更出格的事儿是巴特勒公然地邀请思嘉跳舞，这显然是一个特别不懂规矩的坏男人。但思嘉更加糟糕，她竟然不拒绝这种诱惑，竟然接受了。他们一起在舞会上翩翩起舞，显得非常开心，这引起了一些墨守成规的老妇人的不满，大家开始纷纷地议论思嘉。可是她根本不在乎，不管她们怎么议论，“我敢打赌，我给医院挣的钱，比无论哪个女孩子都多，比我们卖出那些旧玩意儿所有的收入还多。”然后她的奶娘就忍不住哭了起来，一面绞着两只手说：“亲爱的，钱有什么了不起呢？我简直不敢相信自己的眼睛，可怜的查理死了还不到一年，这讨厌的巴特勒船长就让你抛头露面，而他又是个可怕的，可怕极了的家伙。思嘉，有人跟我说过他的情况，他是个好人家的败类，他根本没人接待，名声坏透了。”对，思嘉身边的人都在提心吊胆，觉得思嘉的名声会被这个叫巴特勒的人败坏掉，可是思嘉是怎么想的呢？巴特勒带给她的是新鲜、刺激和希望，不管别人怎么说这个男人的坏话，思嘉都非常坦率地承认，巴特勒带给自己内心的兴奋感，他身上有一种思嘉没有办法理解，但是很不一样的东西。巴特勒有魁伟俊美的身躯，但这并不是最重要的，他的黑眼睛里流露着鲁莽无礼，和那种暗暗嘲笑别人的神色，就是这种神色，给了思嘉精神上的挑战，激起她下定决心要把他征服。这只是思嘉内心的想法，如果她敢把这个想法告诉身边的人，那一定又会激起一片惊呼，甚至有人会当场昏倒过去。因为大家难以想象一个寡妇内心怎么会有这么大逆不道的想法，可是思嘉不在乎。她心中暗暗想到说：“这几乎像是我已经爱上他了。”她有点莫名其妙，然后立即说服自己：“不过我并没有，只是不明白究竟是怎么回事儿。”这个叫巴特勒的男人，显然让思嘉感到了好奇，其实思嘉这个时候并没有意识到，她和巴特勒就是一类人。他们都是那么生机勃勃，那么不介意世俗的规矩和道德，他们只肯为了自己真正想要的东西不顾一切。

在1865年的4月，战争终于结束了，南方失败了，很多人都在痛哭流涕，可是思嘉顾不上管这些，她其实不在乎谁赢了谁输了。她非常厌恶战争，因为战争让那些好玩的都没有了，让好日子一去不复返，更重要的是，战争毁了她美丽的家园——塔拉。她现在唯一想做的就是怎么样能够保住塔拉庄园。因为每天都会有一些撤退下来的士兵路过塔拉庄园，然后返回他们自己的家乡。那这些士兵有可能受过伤，有可能留下了强烈的心理创伤，他们是非常地无理，他们常常会有一些别人无法理喻的行动。所以思嘉的生活是充满了危机感的，她常常觉得不安全。那有一天思嘉和身边的人发现门口躺着一个年轻人，他昏迷不醒，大家把他救了过来。慢慢地，这个年轻人恢复了健康，他叫威尔，他已经无家可归了，那就在塔拉住了下来，然后慢慢地担负起了庄园的许多管理事务。塔拉庄园似乎在一点一点地恢复着生机，虽然过去的华丽和奢侈一去不复返，但好歹这让思嘉觉得自己是有一个扎根的地方，就在这个时候，艾希礼回来了，他终于活着回来了。昔日的公子哥现在衣衫褴褛、形容憔悴，原来脸上那种高贵的气质已经消失殆尽了，他也在塔拉住了下来。这让思嘉非常兴奋，毕竟这个人不管是谁的丈夫，都是她的艾希礼，现在他就在自己的身边，那么一切就都有希望，这就是思嘉的逻辑。到了第二年的春天，新政府会命令说塔拉庄园要限期缴纳新的附加税，否则就要把庄园拍卖掉来抵税。在这个消息的背后，其实是有人想要侵吞塔拉庄园，所以就想了这么一个法子，认为思嘉无论如何是没有办法在这个时候拿出一大笔钱来缴税，那么塔拉就不再是思嘉可以留下来的地方。这件事重重地刺激了思嘉，所有的人都一筹莫展，思嘉才意识到，原来我是如此深爱着这片土地，我不能够失去它。所以她把希望寄托在艾希礼的身上，说你是一个那么有办法的男人，然后你在我的心目中无所不能，你做一点什么，让我们不要失去塔拉。所以她去找艾希礼谈判。她说：“难道你不觉得，我们必须从哪儿弄到那笔钱吗？”“当然，”艾希礼说，“可是哪儿有呢？”“我在问你呀！”思嘉已经有点恼了，她想要把担子卸下来，即便眼前这个男人帮不上忙，那为什么连句宽慰的话也没有呢？哪怕说一声我很抱歉，那也行啊。有的时候，在关键的时刻，并不是由于能力不足，是由于态度不好，它就彻底让人们划开了界限。艾希礼竟然微微一笑说：“我回来好几个月了，只听说过有一个人是真正有钱的，那就是瑞德·巴特勒。”他说道。天哪，思嘉突然想到了那个巴特勒，对，他的名字叫瑞德，他是个真正的有钱人。然后思嘉瞬间就把自己的注意力从艾希礼身上移开了。为了重建家园，为了守护住自己的父亲曾经最为重视的塔拉庄园，这个思嘉出生和长大的地方，思嘉决定我要做点什么，哪怕不择手段。

接下来我们要开始讲思嘉为了守护家园的不择手段了，这是思嘉真正想要做的事儿，无论失去什么，她都不能失去塔拉，这是她对自己的家园，对土地最真挚的情感。在这一点上，思嘉是纯粹得像水晶一样，可是艾希礼一点忙都帮不上，而且他还会泼思嘉的冷水，他只关注自己内心的那点创伤，在战争上带回来的愁绪。这让思嘉特别苦恼，也让从前艾希礼身上的光环逐渐消退，她不爱这个人了。而另一方面，那个叫瑞德·巴特勒的人，曾经让思嘉莫名其妙地讨厌他，现在又莫名其妙地有了好感的神秘男人。此刻，他已经不再是男人，他是思嘉的救命稻草。对，这一切都非常直接和功利，思嘉决定去见瑞德。在《乱世佳人》那部电影里，思嘉一直这么叫他，瑞德。然后我就看见克拉克·盖博的笑容，雪白的牙齿，以及那种非常不羁的眼神，就在那个时候，我们和思嘉一样，都没有看懂瑞德的真情。瑞德对思嘉的爱是这个世界上一个男人能够给一个女人的爱的极致，可在当时思嘉并不介意，她甚至不肯相信。她记起亚特兰大被围困的最后阶段有一个炎热的夜晚，当时瑞德坐在走廊上，思嘉感觉到他的手是炽热的，握住了自己的胳膊，瑞德说：“我想要你，超过以前想要的任何一个女人，我对你比任何一个女人都等待得更久了。”当时思嘉并没有被这句话击中，可是现在想起来，瑞德的确是深深地为她动心，思嘉冷静地想：我要跟他结婚，到那个时候，我就再也用不着为钱操心了。这是一个决定坐在宝马里笑的女人，那为了实现这个计划，思嘉有一个很清晰的判断，就是不能让瑞德知道她现在身处窘境，她是因为一笔钱才来勾搭瑞德，她得假装自己早已爱上了他，是爱情驱使着思嘉来到了瑞德的面前，这样思嘉不仅保全了颜面，也能够让塔拉获救。

当想清楚了这一切，她认真地走在镜子前，端详了一下经历过战争，经历过为塔拉拼命的劳作，被太阳晒，然后手指变粗糙的这个女人，我还有什么样的本钱呢？我能不能迷住瑞德呢？她又一次想起走廊上那个晚上，思嘉询问过瑞德：“你是否在向我求婚？”瑞德说：“亲爱的，我是不准备结婚的。”这是什么意思呢？我们现在都知道一句话，说不以结婚为目的的恋爱就是耍流氓，这是瑞德真实的想法吗？也许他是不准备结婚，尽管思嘉那么迷人和皎洁，可瑞德还是拒绝娶她，这是多可怕的人。或者瑞德已经把思嘉忘记了，他正在追逐别的女人。思嘉想着这一切，她越发觉得没有把握，因为瑞德和她之前经历的男人不太一样，她无法看穿这个男人。那在这个时候，如果是你会怎么样呢？像我这么胆小的人，又懦弱，可能就会说算了吧，这事指定是不行的。可是思嘉不是这样，她狠狠地握着拳头，几乎把指甲掐到手心的肉里去了，她对自己说：“如果瑞德把我忘掉了，我也要叫他记起来，我要叫他再一次想要我，而且如果他不愿意娶我，而只是依然想要我，那也有办法拿到钱的。”这就是思嘉的真实想法，她一点都不掩饰，即便目的这么不单纯，行为如此不检点，冒犯着所有的人去触犯道德的禁忌。可是思嘉这种不达目的誓不罢休的勇气，和懦弱的艾希礼相比，确实更加令人敬佩。当一个女人下定决心要做什么事儿，她是力量非常强大，可以赴汤蹈火的，甚至比一个男人更加勇敢。为了去重新迷住瑞德，思嘉决心好好装扮自己，她所有的衣服都过时了，她也没有钱来买新的面料，来不及赶制新的衣服，她在家里面上下打望，然后突然发现自己家的天鹅绒窗帘是那么美丽，闪着苔绿色的光芒，而这种颜色和她迷人的绿眼睛是那么的般配，所以她立即叫着自己的奶妈跟她一起，把天鹅绒窗帘拆下来，做了一条新裙子。奶妈一边做一边抱怨，一边痛哭指责她，可是思嘉决心要这么做。第二天，思嘉穿上了一条新裙子，没有人知道那是用窗帘来改制的。她在嬷嬷的陪同下来到了亚特兰大寻找瑞德，到了那里才知道，瑞德在哪里呢？

监狱里。他涉嫌在战争期间侵吞大笔资金，已经被关进了监狱，那还有什么办法呢？毕竟是思嘉，她根本不会轻易被什么东西击垮。在她面前，根本没有什么东西能阻拦他，这就是逢山开路 遇河搭桥。如果再说得狠一点，那就是佛挡杀佛，魔挡杀魔。思嘉心里只有两个念头，首先瑞德拥有比她所希望的多得多的钱，他现在蹲在监狱里。那接下来呢，他有可能被判处绞刑，这让事情变得麻烦了一些，但是这也意味着事情更加明朗了，她必须要在瑞德被判处绞刑死掉之前，得到他的那笔钱。这是思嘉的想法，她根本不关心这个男人，她只关心我眼下需要钱来拯救塔拉，这就是我的目标，她没有功夫为别人的最终命运浪费任何的时间，也不想去操心。就这样，思嘉经过各种打点，终于见到了瑞德。在监狱里，她故作矜持，还想着按照计划好的来进行，让瑞德以为眼前的这个女人是因为爱情不顾一切来到了自己的身边，但瑞德是个狡猾的男人，当然没有上当。瑞德说：“看着我，放下那副假装正经的样子。”思嘉很不情愿地抬起头，看着瑞德的眼睛，满脸反抗和烦乱的神色。瑞德的黑眉毛扬起来，眼睛里闪着熠熠的光辉。这一段是瑞德跟思嘉真正的博弈，非常精彩，可以在电影里面去看，尤其推荐看那个老片子，克拉克·盖博的眼睛微微地眯起来，显得一只大一只小，眉毛也一只高一只低，就有点嘲讽的意味。他看着费雯·丽，那么美貌的、娇小的女人，他说：“你就这样在塔拉一直过得很好，是吗？种棉花赚了那么多钱，能够出外旅行来了。那么你用自己的双手在干什么？耕地吗？”对，思嘉跟瑞德说了很多的谎言，她说自己非常有钱，塔拉一片宁静，因为钱太多，她忍不住就出来旅行。然后由于爱情，知道了瑞德关在监狱里就来探望。

可是她的双手暴露了思嘉的真实状况，她的手又粗糙，长满了老茧，结了很多的皮，这不是一个娇小姐的手。在塔拉，她和工人们一起种地，一起为自己的粮食打拼，一起捍卫这个庄严的每一寸土地，她已经不再是原来那个任性，高高在上，什么都不懂的少女小姐了。思嘉试着把手从瑞德那里挣脱出来，可这个男人抓住她不放，用拇指抚摸着思嘉的那些茧子。“这不是一位太太的手。”他说完就把思嘉的双手放回到她自己的膝盖上，思嘉高声地叫道：“住嘴，我用自己的双手在干什么，谁管得着。”她终于泄露了自己的感情，她的把戏被瑞德轻易地拆穿了。瑞德当然明白思嘉来到这里，不是为了表达关心和爱意，而是另有所图。“我看还是打开天窗说亮话吧，你这次来究竟要干什么？我几乎被你虚情假意的媚态迷住了，还以为你真的关心我，替我着急呢。”到这个时刻，思嘉依然很强悍，她说：“我就是为你着急，真的。”“不，你没有，即使他们把我吊得比海浪还高，你也不会在乎的，这明明写在你脸上，就像艰苦的劳动写在你手上一样。你是对我有所求，而且这需求非常急迫，才不得不装出这副样子，你干嘛不开门见山，把你的要求告诉我呢？那样你会有更多的机会得到满足，因为如果说女人有什么品性让我赞赏的话，那就是坦率了。”她只好说实话：“瑞德，讲点老交情，我要你帮个忙。”她的能屈能伸有没有打动瑞德呢？并没有。瑞德说：“看来这位磨硬了手心的太太终于要谈谈自己的使命了，你到底要什么，钱吗？”他这么直截了当，当然不是个绅士，可是绅士是什么呢？难道像艾希礼那样吗？那么的冷漠、懦弱和自恋，瑞德显然不是那样的人。思嘉娇声娇气地说：“别那么小气吧瑞德，我的确需要一笔钱，我要你借给我三百美元。”到底说真话了，讲的是爱情，要的是金钱，多么地地道道的女性。“这钱要得很急吗？”“哦，是，也不那么急，不过我要用三百美元。”“这是一大笔钱，你拿它干什么？”“交塔拉的税金。”到这里，思嘉和盘托出，她不想再演戏了，她是那么迫不及待想要得到三百美元。瑞德说：“你原来是要借钱，好吧，既然你跟我讲生意经，那我也跟你讲生意经，你给我什么作抵押呢？”思嘉万万没有想到还有抵押，她反应很快：“拿我的耳环。”“我可不喜欢耳环。”“我愿意用塔拉作抵押。”这已经是思嘉的底牌了，她做一切都是为了塔拉。可是瑞德根本不放在心上，他继续羞辱思嘉：“这时候我要个农场干什么？”“那是个上好的种植园，你绝不会吃亏的，我一定拿明年的棉花来偿还你。”瑞德根本不介意这些，他眼看着思嘉苦苦地挣扎，他就像一个捉住了猎物的猎手，他喜欢看这个迷人的小猎物在他面前紧张，不知所措，露出自己的马脚。思嘉终于意识到这是个游戏，她说：“瑞德，你这不是逗我玩吗？你明明有几百万的家当。”思嘉的自作聪明让瑞德恼羞成怒，他本来是有这种打算的，借给思嘉三百美元，不要任何回报，可是现在他不乐意了。因为男人是那么讨厌女人跟自己斗心计，瑞德说我喜欢思嘉没错，但是我有我的骄傲，不可以被践踏。所以瑞德到最后终于明确地拒绝了思嘉，说：“我不能把钱给你，即使我想给你也不行，我身上一分钱也没有，在亚特兰大一个美元也没有。我有点钱 但不在这里，我也不准备告诉你钱有多少，在什么地方。”思嘉被看穿了，被拒绝了，她心乱如麻，也不知如何是好，只能气愤地离开了牢房。

她才懒得去管瑞德究竟在怎么想，以后会不会被绞死。坐在车上摇摇晃晃地返回塔拉，路上思嘉遇见了一个人，这个人是谁呢？是自己妹妹苏伦的未婚夫，他叫弗兰克。弗兰克已经是一家商店的老板了，有一点小钱的，可是弗兰克是一个非常精明的和小气的商人。苏伦是非常自私的，她和弗兰克几乎是一样的。如果她嫁给了弗兰克，她根本不会管塔拉，也不会再理会思嘉和那些人过着什么样的日子，她只想尽快地嫁给弗兰克，去过弗兰克拥有的那种富贵生活。所以思嘉是指望不上这个妹妹的，可是思嘉看着眼前突然出现了一个有点钱的男人，她突然有了一个决定，这个决定是什么呢？她真是太大胆了。首先她要跟弗兰克谈一谈，当着弗兰克的面她撒了一个谎，她说苏伦爱上了别人，她即将和那个人结婚了。然后弗兰克就开始难过、痛哭，主要是不能接受。接下来思嘉开始安慰弗兰克，然后对弗兰克表示出了自己的脉脉含情，弗兰克几乎惊呆了，天哪，要知道，即便他跟苏伦已经决定结婚，可是思嘉真的是太美貌了，而且非常有魅力。所以轻而易举地，思嘉就用她的美人计让弗兰克投入了自己的怀抱。两周之后，思嘉就迅速地跟弗兰克结了婚。这是思嘉的第二段婚姻，她抢了自己妹妹的未婚夫，得到了三百美金，拯救了塔拉庄园。

她的妹妹无论如何痛哭挣扎都是于事无补。当然，思嘉得到的这段婚姻和之前一样毫无爱情可言，但和之前不一样的是什么呢？此刻思嘉不是为了赌气，她是经过成熟的算计，她需要钱，得到这笔钱，就是和这个弗兰克结婚，她的目的达到了，但是陪葬了自己的妹妹和弗兰克的感情。婚后不久，塔拉非常安稳了，但思嘉发现自己的第二任丈夫弗兰克没什么商业头脑，而且很愚蠢，别人的忠告他充耳不闻，做生意做得一塌糊涂。所以思嘉在智力上是看不上这个男人的。就在这个时候瑞德又来了，他出狱了，他通过各种私人关系，手眼通天，得到了获释，他来找思嘉干什么呢？他真的很有钱，他借给了思嘉一笔钱，思嘉就背着丈夫弗兰克买下了一个倒闭了的木材加工厂，自己独自经营起来。思嘉开始创业了，一个女人经商，而且像男人一样赚钱，这在亚特兰大是前所未有的。这件事引起了很大的轰动，所有的人都出于各种各样复杂的心理开始讨厌思嘉、嫉妒思嘉，包括诋毁思嘉。在这个时候，只有瑞德，这个男人虽然有些狡猾，不太真诚，而且有一些来路不明，但他的所作所为的确显示出他对思嘉是真爱，就算之前思嘉明明是在算计他，他也愿意在自己有能力的时候为思嘉提供帮助。所以思嘉的生意，瑞德为她帮了很多的忙，并且全心全意地支持她，根本不介意外界的各种非议。在第二段婚姻里，思嘉怀孕了，她想在生产前多赚一些钱以备急需，然后就买下了第二个木材厂。每一天，思嘉拖着自己，一个孕妇，驾着车往返于木材厂之间。除了瑞德以外没有任何的朋友。在这个时候，她的丈夫弗兰克根本不支持思嘉，因为他被一个女人挑战了，他的生意没有思嘉做得好。思嘉并不介意他，也并不爱他，所以两个人越来越离心离德。有一天晚上，在一个三K党秘密的聚会上，弗兰克不幸被杀，思嘉再次成了寡妇。

第二次成为寡妇，思嘉的名誉更糟糕了，生活慢慢地好转，她更加不介意别人的评价。别忘了，思嘉就是这样一位乱世佳人，在颠沛流离的时刻，她的感情，她的活力依然会蓬勃地爆发出来，她不会甘于做一辈子的寡妇的。那么当思嘉又一次失去了丈夫，一直默默帮助她的瑞德，在她的身边若隐若现的瑞德终于浮出水面。就在弗兰克去世后几个月，思嘉就不顾所有人的阻挠和反对，她和瑞德结婚了，这是她的第三段婚姻。

瑞德富有、高大、英俊、迷人，和思嘉一样名声不好。在这个期间，思嘉的父亲去世了，艾希礼和媚兰一家从塔拉搬到了亚特兰大，他们买了一幢旧房子，打算安稳生活。善良正直的媚兰很快就又在当地赢得了信任，成为了一个非常受人尊重的女人。而艾希礼他还是那么丧丧的，沉溺在自己的世界里面，总认为战争带给他的创伤是比所有人都大的事情，他显得郁郁寡欢。虽然受到思嘉的委托去帮她管理木材厂，但是得承认，艾希礼的心思根本不在做事上，他也没有这个能力，他的经营很糟糕。思嘉和瑞德结婚后生活还算平静，钱当然不成问题，他们生下了一个可爱的女儿邦妮。

即便到这个时候，思嘉还是对艾希礼存有一丝幻想，她心中那一点残存的爱意并没有完全消失，没有人告诉她欲望和实现欲望是根本不同的事情。从少女时期，思嘉对艾希礼的感情因为没有办法实现，因为受到了挫败，所以它就变成了欲望。可是这个欲望就非常执着地，像一团火一样地燃烧着，她不懂得怎么样熄灭它，所以思嘉根本没有意识到艾希礼不值得她如此执着，她也没有意识到由于她心中的这个执念，会对瑞德带来伤害，她更加没有意识到自己在心底里真正爱的人是瑞德。在此刻，她只是认为我从来没有征服的那个男人艾希礼，他就在我的面前，我为什么不能够征服他？我有哪里不好？我不如媚兰吗？书友朋友们你们看，这种好胜心和虚荣心就让她越来越疯狂，这一切，瑞德全都看在眼里，记在心里。时间久了，他渐渐就心灰意冷，他和思嘉之间的距离越来越远，他甚至不再像原来那样凝视着思嘉，然后说一些甜言蜜语，包括关心思嘉所做的事情。

瑞德把自己全部的爱转移到了女儿邦妮身上。邦妮是一个非常开朗、快乐、活泼，像妈妈一样野性勃勃的女孩子，瑞德非常爱她。也许瑞德就是爱着思嘉的影子，不管邦妮的要求有多么荒唐，行为有多么乖张，他都鼓励她，认真地听她说话，把她当大人看。瑞德和女儿之间的感情让思嘉都有些吃醋，一个四岁的女孩，她是我的女儿，可是已经比我更能驾驭自己的丈夫了。可是思嘉从来没有想一下，瑞德是因为什么才会对自己越来越疏远。在邦妮四岁的那一年，瑞德给邦妮买了一匹褐色的小马，他跟女儿说：“等着瞧吧，到你可以打猎的时候，准保世界上哪个猎人都不如你，到那个时候我要带你去弗吉尼亚，那里才有真正打猎的地方，还有肯塔基，骑马就得到那去。”正是因为父亲的娇惯和纵容，邦妮越来越大胆，不管是违抗大人的命令还是骑马，她都由着自己的性子来。思嘉心里到底还是担心的，她希望过一段时间，小孩子的新鲜劲头过去了，邦妮就不要那么迷恋骑马了。但是没想到，邦妮对骑马非常感兴趣，而且乐此不疲。思嘉注视着邦妮骑马时候的样子，她的头发是卷卷的，波浪翻涌。她有天蓝色的眼睛，闪闪发光，这双眼睛像思嘉的父亲，是爱尔兰人的蓝眼睛。

思嘉的父亲也是那么爱骑马，爱跳栏，因此摔断过膝盖。从那以后，思嘉的母亲就不允许他骑马跳栏了，但是他总是偷偷地玩这个游戏。最后父亲是死于骑马跨栏的。一想到这些，突然有种不祥的预感涌上了思嘉的心头，她大声地喊着：“邦妮！不！你别跳了！”正当她探身到门口的时候，一种可怕的木杆断裂声、瑞德的吼叫声和一堆蓝丝绒飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响同时传了过来。邦妮从马上掉了下来，她在驾驭那匹小马跨栏，骄傲地跟爸爸喊你看我，摔了下来。她受了非常重的伤，她没能熬过去，邦妮死了。最伤心的是瑞德，那是他唯一的孩子，他因为思嘉的朝三暮四而心灰意冷，他把全部的爱意和心思倾注在了邦妮的身上，现在邦妮没有了，那他要怎么做呢？下人们来汇报说：“瑞德先生已经疯了，他不让我们把小姑娘抬走，他不让我们埋葬那孩子。”这个时候思嘉手足无措，因为瑞德根本不允许任何人靠近，包括她。是媚兰出面来安慰瑞德，下人告诉媚兰说：“我把一切都告诉你，我不该告诉任何人，你知道瑞德非常喜爱那个孩子，我从没见过一个人，无论黑人和白人，是那么喜爱孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了，他就吓得完全疯了，他随即拿起枪跑出去把那个可怜的小马驹给毙了，老天爷，我还以为他要自杀。那个时候思嘉小姐昏过去了，我们正忙着照顾思嘉小姐，可是瑞德先生却始终痴呆地，紧紧地抱着那个孩子，不让任何人碰，也不让我去清洗小脸上的血污。后来思嘉小姐醒过来了，谢天谢地，我想他们俩会互相安慰了。”这是嬷嬷说的，可是瑞德和思嘉没有办法彼此安慰。思嘉醒过来以后去找瑞德，发现他抱着邦妮坐在那儿一动不动，思嘉说的第一句话是：“还我的女儿，她是你害死的。”这让瑞德非常非常伤心，也非常非常愤怒，这个女人总是知道怎么让他伤心，可却从来没有理解他。嬷嬷告诉媚兰这一切是希望媚兰能够劝说一下瑞德，让邦妮的后事顺利进行。等到所有这些事情了结，瑞德干脆离开了思嘉，离开了这个家，他要逃避所发生的一切。迄今为止，思嘉都不明白这一切是为什么。瑞德是自己的丈夫，他们还有一个共同钟爱的女儿，她完全没有意识到自己是那么忽略瑞德，那么刺伤了瑞德。

不久之后，思嘉发现自己又怀孕了，这个时候她开始想念瑞德，盼望他早点回来。有一天瑞德终于回家了，思嘉特意在楼梯口迎接他，本来是非常不安和充满希望地想要把自己又怀孕的消息告诉他，可是瑞德有一副冷嘲热讽的神气。思嘉任性惯了，她一直觉得可以在瑞德面前随便做什么都不过分，结果两个人又吵了起来。盛怒之下，思嘉一不小心从楼梯上滚下来，导致流产。这让瑞德非常地内疚，但是也彻底割断了思嘉跟瑞德重归于好的可能性。

不久以后又发生了一件事儿，就是媚兰，媚兰的身体一直不好，可是她不听医生的劝告又一次怀孕，这让她的身体迅速恶化。媚兰的生命眼看着就要消失了，临终前，媚兰把照看艾希礼的重担交给了思嘉。就在这一刻起，思嘉突然意识到，一向瘦弱的媚兰实际上一直是她的盾牌和宝剑，媚兰什么都知道，什么都了解，可她并不介意。思嘉的无情、冷漠和自私，她是那么理解思嘉，永远站在她这一边。包括媚兰同时也在保护着艾希礼，而艾希礼是那么软弱，把所有的责任推卸给别人，沉浸在自己的世界里。所以思嘉第一次发现，媚兰并不是她的情敌，而是她的知己，她是那么爱媚兰。而在媚兰去世了之后，艾希礼就失去了主心骨，像个小孩子一样，他一直在害怕，他在畏缩，他变得没有了任何的主见。也就在这个时候思嘉才发现她并不爱艾希礼，她对艾希礼特殊的感情只是因为在自己少女的时期所有的男人都爱她，可是艾希礼没有。而艾希礼在她眼中的光环是由于媚兰的支持才会散发的，失去了媚兰，这个男人只是一个小孩子。就在媚兰去世之后，思嘉才真正地了解了感情，在此之前，感情在她的生命中简直不值一提，她根本没有花心思去思考自己身边的男人是怎么回事，身边的女人又是怎么回事，男人跟女人之间的关系又是怎么回事，她不知道。可是现在，她生活中的两大精神支柱消失了，没有了媚兰，没有了艾希礼，在浓雾中思嘉拼命地往家里跑，终于她看见自己住宅的灯光，她看见了塔拉的土地，她觉得自己看到了希望。因为就在那个地方，她知道还有瑞德，而她终于明白，自己真心爱的人就是瑞德。

他没有说自己会不会回来，什么时候回来。此时此刻对于思嘉来讲，生活中的一切光亮都消失了，她只有回到塔拉庄园去这一条路，她感到太疲倦了，脑子再也承受不了这些压力，她就自言自语地说：“还是留给明天去想吧，不管怎么说，明天又是新的一天。”这是小说里的最后一句话，也是让我念念不忘的一句话。听完整个故事，看完原著再来体会这句话，你一定内心有很多的感慨，和单独把这句话拎出来作为一个金句，那是完全不一样的深度。在美国电影学会评出的一百句最经典的台词里，就有《乱世佳人》里面的那一句：“坦白说亲爱的，我一点也不在乎。”这句话的经典之处在于，它几乎就是思嘉的人生态度，她什么都不在乎。而瑞德和思嘉是一样的人，可是他们两个人却一再地错过、误会，只有在分离的时候，思嘉才意识到了她是爱着瑞德的，爱降临在分离时。整个《飘》的主题是什么呢？就是生存。有些人经历了磨难，但他们依然勇敢和坚强地继续生活下去，他们在动荡年代所持有的进取心决定了一切。其实那些伟大的作品都有这样的特质，比如说《平凡的世界》，比如说《双城记》，比如说《复活》。

1939年12月15号，《飘》改编成了电影首映，这部电影长达四个小时。就在第一天放映的时候，有超过三十万人涌上亚特兰大的街头，全城放假一天，就是为了这部电影。那电影是米高梅公司出品的，记得那个狮子。为此米高梅支付给《飘》的作者米切尔五万美元的著作改编费，在当时是天价。这部电影筹备的时间长达三年，编剧很著名——西德尼·霍华德，他写这个剧本用了一年的时间。那制片人呢？他就是为了物色思嘉这个角色的人选用了两年，见过一千多个候选人，参加试镜的演员，著名的、非著名的九十多个，最终选定了费雯·丽。后来制片人向别人形容，他见到费雯·丽的那一幕，说惊鸿一瞥，浮生若梦。真美1940年，电影《飘》引进到中国，在上海上映，连演了四十多天。扮演瑞德的演员克拉克·盖博和扮演思嘉的演员费雯·丽吸引了很多的中国影迷。那电影最初翻译为《随风而去》，所以我们如果现在去搜，有这么一首歌《随风而去》，特别好听，后来改为《乱世佳人》。这个名字是谁改的现在已经说不清楚了，但这个名字实在是太有美感了。在这个电影的开头是塔拉庄园，这一组镜头是在加利福尼亚南部的山上拍的，橡树园里，思嘉和父亲眺望着庄园，父亲搂着思嘉的肩膀，镜头从两个人的背后拉出来。然后父女二人就凝视着落日的余晖和余晖照耀下的塔拉，他们的身影渐渐地缩小，然后《随风而去》的歌曲响起，于是一切都随风而去。那到底是什么呢？在我看来，是美国老南方的旧时代文明，是再也回不去的少女时代，是那一个又一个悠闲的午后，是思嘉心中对艾希礼的爱慕。那南北战争发生在1861年，南方为了维护奴隶制打响了战争的第一枪，整个战争的过程都发生在南方，那是一个杀戮的战场。《飘》的倾向是反战的，思嘉和瑞德有一段对话，在《乱世佳人》中也是这样的一段台词，思嘉说：“瑞德，为什么非要打仗？”瑞德说：“因为男人爱战争。是的思嘉，是那样，他们是群傻子，让他们随便说我吧，说我是从他们这群傻子身上发的财。我不知道这场战争对我们所爱的南方有什么意义，到战争结束时，我们的南方就一去不复返了。”这段台词可以看出思嘉和瑞德都不喜欢战争，战争的结果就是人们会失去大量珍视的、心爱的、无法挽回的东西。《飘》的作者是玛格丽特·米切尔，这部小说问世之后，她就从一个家庭主妇变成了一个非常著名的女作家。然后好莱坞又把它变成了电影，米切尔一下子名扬四海。她的女用人回忆说在小说出版的当天，我们家的电话铃每三分钟响一次，每五分钟有人敲门，每隔七分钟就有一份电报送上门来。公寓门口站着十几个人，他们就在等着小姐出来，让她在小说上签名。后来到了电影上映，玛格丽特·米切尔简直就成了一个人人都想见到的传奇，可是她一点也不想过这种声名显著的生活，她拒绝各种邀请，一直和丈夫深居简出，而且终生再也没有写任何一本长篇小说。有人说一本书就名垂青史，这是绝无仅有的，其实不是这样。比如说写《呼啸山庄》的艾米莉·勃朗特，也就这一部；还有《杀死一只知更鸟》的女作家叫哈珀·李，她也只有这一本长篇小说。那在1949年，米切尔和丈夫一起坐车外出去看电影，发生了车祸，对面一辆超速行驶的汽车撞过来，她就重伤，不久在医院里去世了，48岁。她就葬在亚特兰大市的奥克兰公墓，到现在那个公墓还会常常有《飘》的书迷和《乱世佳人》电影的影迷到那里去拜祭，会在那个墓碑前放小小的花朵，这位女作家也是随风而逝的，就到这里。